在上海汽车博物馆工作了十多年，现在每次迈进陈列厅的大门，胡辉刚坦言“心跳还是会加速”。

这份“心动”的感觉，来自馆内100余辆珍贵的古董车，从参加建国十周年阅兵的红旗，到刻入城市时代记忆的上海牌轿车，再到许多被车迷津津乐道的国外经典车型，每一辆都在他的手里获得新生。正是因为他的坚持，馆内的藏车始终保持着极高的稳妥率，随时能上路来一段“拉力赛”。

要修好每辆老爷车，其实远比想象的更为复杂。“古董车修复保养与社会车辆的维修，完全不是一个概念，我们是本着修复文物的理念，不仅要修旧如旧，还得确保每辆车恢复当年的出厂面貌。”这是胡辉刚常挂在嘴边的话。

穷尽所有资料后再动手修车

2007年，上海汽车博物馆正式开馆，首批展车除了少部分自筹的之外，许多都是向国内外同行借来的，其品质之高、保养之精细，让刚从修车工应聘入职的胡辉刚大开眼界。几年时间很快过去，借来的展车陆续归还，陆续补充进来的老爷车，保养状况根本无法与之前的相提并论，巨大的“落差”刺激着胡辉刚，他由此下定决心，在老爷车保养领域要赶上与国内外同行的差距。

想要修复一辆老爷车，又谈何容易？送过来的车往往车况极差，腐蚀的、改动的、缺失零部件的，各类情况层出不穷，困难还不止于此，那时国内从事古董车修复的专业人员和培训机构还属空白，自己一切都得从零开始。

与许多人想象的不同，老爷车修复极为精细。在修车之前，胡辉刚要和同事们最大程度地搜寻关于这辆车的资料：“最困难的其实是缺少资料，缺少配件，缺少技术参数，缺少标准，有些甚至连原车原貌都没有见到过，但是我们的修复标准原则是不加以改动，在尊重历史、尊重原貌、尊重汽车工业艺术的前提下开展修复工作。”

“准备工作越细致，车辆才能最大程度恢复原貌”，谈起修车，胡辉刚“技术达人”的底色一览无余，他说古董车修复前一般都要找到当年的真实照片，还有当年随车生产的资料，包括技术资料和当年的影像和影视资料；接着需要寻找相关专业领域里的技术人员了解当时的资料信息，参与过此车生产或者修理的技术人员最佳；最后才能综合分析相关资料信息，与实际情况相联系，制定修复标准，实施翻新修复工作。

每个零件都拆解到螺丝为止

展厅里，1958年上海自主研发的第一批批量生产的中高级轿车——上海牌SH760型轿车吸引了不少人驻足围观。“这车是我们这一代人的共同记忆，保存得这么好，看到它，感觉像穿越了一样。”特地从市区赶来的张先生激动地举起相机，从各个角度拍下车辆的照片。

光鲜背后，是胡辉刚近一年的辛苦努力。他坦言，刚见到这辆车时，由于年代久远，且被改装得面目全非，只能先将车“活体解剖”，拆解下来有1万多个零部件。“每个零件都要拆到见到螺丝螺帽为之，彻底清洁修复之后再进行组装。” 胡辉刚反复强调：“修老爷车，重要的是修而不是换。”拆开、维修、组装再试用，每个零件都要经历这样的过程，复杂的要经历十多遍才能排除故障。

修复后的老爷车要让人一眼就觉得有“老底子”的感觉，他一直和自己较着劲：“在修复中零件替换，只要克隆件占比例超过一定数量的，特别是重要部件被替换了，那这台车就不能叫古董车，只能属于老式改装汽车。”

尽最大可能修复之外，即便淘到这些存世不多的零件，胡辉刚还是不肯轻易使用，他到处查阅资料，还在车身上寻找蛛丝马迹，“每一批的工艺、配件可能都不一样，有了资料比对，判断这些零件是否是是原件。” 实在找不到，才能按照当年的资料严格复刻，“只要一个地方不对，就必须从头再来。”

做好“杂家”才能修旧如旧

机械部分翻修完成，修复其实只是开了个头。“老爷车内里的装饰往往十分考究，如何尽善尽美地还原出厂时的样貌，这些才是最吃功夫的地方。” 胡辉刚说着向记者展示了馆内最珍贵的展品——第一代国产高级轿车“红旗”CA-72型轿车，“许多古董车因为当时的历史定位，还融入了不少其他领域的工艺。”

作为1959年的国庆阅兵车，拉开车门，庄重豪华的气息扑面而来，车内装饰大范围采用了景泰蓝、福建大漆、杭州织锦等，犹如一件精美绝伦的艺术品。时间倒退到数年前，胡辉刚记得清楚，这辆红旗刚运到的时候，“基本全坏了，就连沙发的外罩都只剩了一半。”

修复的过程异常艰辛，但他始终没有放弃：“过程很痛苦，但也是在走访中，了解到这辆车是全国技术人员和工人共同努力的成果，在那个科技不发达的年代，每个细节都是手工打造，做得那么精致，就会觉得很有动力，这就是工匠精神。”

每次遇到新的工艺，他都会潜下心认真学习，并把内容汇集成册，让工艺不再流失。以红旗车上沙发的外罩为例，胡辉刚多方打探，最终才确定了杭州织锦的工艺，又经几番寻找，终于找到了当初制作的老手艺人，软磨硬泡之下，对方才肯在签订保密协议之后，将手艺传授给他。修复过程中，这样的故事不知凡几，胡辉刚还找到了以前在故宫修文物的老师傅，向他讨教修复工艺。最终，老一辈工匠们的心血再次重现在这辆焕然一新的红旗车上。

一年修一辆，胡辉刚和团队已经修复了15台，尽管枯燥乏味，他依旧甘之如饴：“我看过一部纪录片，《我在故宫修文物》，尽管修的东西不一样，但其中的收获和坚守是共通的。”

记者手记

在平凡的岗位中找到工作的意义

修车从来不是个轻松的工作，修复老爷车更是要无尽的付出和钻研，长期弯腰、趴在地上工作，已经导致胡辉刚腰椎间盘突出、手指变形，可是他依旧充满了热情。

这份执着和热爱，别人也许很难理解，有好友劝他，就他现在的水平，在国内老爷车圈里绝对能拿高薪，何苦在这里为每台破旧不堪的汽车费尽心力。他也曾动摇过，最后还是选择了坚守。

每次看到孩子们来参观，拿着本子认真记录下讲解内容的时候，他说那一刻他浑身充满了成就感。渐渐地，胡辉刚在自己的岗位里找到了工作的意义，他要用修复老爷车的形式，记录下中国汽车工业的发展历程，一辆辆不断迭代的国产车，就是中国汽车工业从无到有，由弱变强的最好印证，是生动的爱国主义教育。为了这个信念，他拒绝了许多橄榄枝，一心一意地呵护着这些老爷车。

在平凡岗位做出的不平凡贡献，是社会对每位劳动者的期许。希望更多劳动者能像胡辉刚一样，找到工作的意义，进而为之坚守为之奉献，干出自己的精彩人生。