七八九三个月，我们家吃得最多的蔬菜是丝瓜。

丝瓜吃不厌，与丝瓜的吃法不同有关联。比如今天吃了丝瓜炒蛋，明天就吃丝瓜蛋汤，后天就吃丝瓜炒毛豆。丝瓜炒毛豆不常吃，因为毛豆先要烧熟，有点烦，所以有时候就干脆单炒着吃。我侄女还喜欢吃老一点的丝瓜，她说看到丝瓜里面青白相间的瓜子，就觉得丝瓜很可爱。我母亲说多吃丝瓜可清凉解毒，我是觉得丝瓜有禅意，多吃让人心静，眼目清。

一句话，合着要吃丝瓜的心愿，我们编出了许多美好的理由。就是没有想，这天天吃的丝瓜是否来得及长大个儿。

来得及的，因为丝瓜不单单长在竹篱笆上，也长到了屋檐上。竹篱笆与屋檐相距有两米左右，这丝瓜的藤蔓如何爬上去，又如何爬过去？撩开丝瓜叶面后，我看到了一根悬挂在两头的绳索。我断定丝瓜的藤蔓就是靠着这根绳索攀爬过去的。这种横着攀爬的样子，让人联想到其他事情，比如先辈抢夺泸定桥的战斗，比如自己小时候走独木桥的惊慌。虽然没有本质联系，但丝瓜拓宽自己生长地方的做法同样值得赞美。无论如何，丝瓜的植物性，决定了它们不如人聪慧，可事实却是，它们有另一种倔强与执着。我不敢想象下去。

这还是平常的事情，菜园的南面角落里，竖着一根废弃的电线杆子，大碗口子般粗细。电线杆子的底部，有不少丝瓜藤蔓簇拥着，它们还在不断地分化出藤蔓。这些藤蔓看见眼前有根电线杆子，就顺着将自己贴了上去，用缠绕的方法，将藤蔓围了上去，然后不断地向上爬，一直爬到了电线杆的最上面。不仅如此，藤蔓还能一边攀爬，一边开花。我看着，我无言。

这样的藤蔓，我认为长不长丝瓜不重要了。藤蔓所生成的自然风景，本身具有许多隐喻。何况藤蔓的里面，还垂落着不少丝瓜，它们又粗又长。

也从那天起，我看丝瓜就像看神物一般，眼睛里都是敬意。