每年中秋节临近，各类诗歌平台推送的咏月或对月抒怀的诗歌不少。由此想起诗人芦苇岸的《寅虎中秋记》《明月的乐见》，这两首诗写于两年前，发在朋友圈里，当时我当即被诗中那种平静的叙述语调所打动，至今依然难忘。诗人在众人皆欢的语境中发出独属于自己冷静低沉的声音，有一点平凡琐碎，却隐含着人到中年的孤寂无奈，给人释然于怀的妥帖宽慰，散发出淡淡的“中年写作”的纯熟练达。

人到中年的诗人芦苇岸能够真正体会日常生活的烟火气息，诗中写了乡情乡愁，也写了十五的月亮十六圆，但自始至终没有出现高蹈激昂或忧伤颓废的修辞，也不见晦涩难懂或复杂多变的技法。他用朴实真诚的语言构建的是一个“讲故事”的场景，他把自己写进诗中，把读者带入诗中，彼此共情，引发共鸣：“从早到晚，我都没有看一眼天上/我一直在赶路，不赶路的时候/有很多埋头的事情缠绕我/我甚至说不清一件事情的具体细节/”（《寅虎中秋记》）。诗中描写的中年人平时的生活状态不过如此，“所以我在路上，小心翼翼，躲避阴影/择明而循，即便在穿越桥洞时/仍被一片光明牵引前行”（《明月的乐见》）。其实在诗外，读者体会到的中年人过中秋节的心境同样也不过如此！两首诗不约而同都描写了“在路上”的情形，如果不是诗人刻意为之的话，那这种潜意识的书写，不正是中年人一路辛苦打拼、奔波不停的真实生活写照吗？

中秋节自然和团圆连在一起，这两首诗还有一个共同点就是都写了与友人佳节席间把酒言欢场景：“我还记得席间的乡音多么顽强/占据离家三十年的唇齿/那些泛着生活气息的词/在酒香中醒来，替我们遥想故乡的明月”。在贵州山里长大的诗人芦苇岸，面对临海浙江的“一桌的海鲜”自问：“对于一个山里人/意味着什么？请你替我言明”，“每一张满月的脸，都在我回家的路上/不约而同地弃晦存真”，“我必须对明月有所交代/月色在大地上的投影/像极了每个孤魂的依附/印证我见过的那些依附物质的失魂落魄”。浓浓的亲情味极具个性化，诗人虽没有具象描写家乡的一草一木，但对故乡的深情通过诗性的表达，传递出内在的真情实感却感人至深。这样的自省与叩问，再次击中读者柔软的心灵，从而引发沉吟与遐思。

王国维在论诗词境界时讲：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”何谓造境与写境？有人做了这样的解释：造境是虚构之境，是创造一种境界；写境是写实之境，是描绘一种境界。依我理解，“造境”是以意念与想象为境，“写境”是描写现实的景物。诗人芦苇岸的这两首诗无论“造境”还是“写境”自有其高明之处，且看他在上述写境之后如何造境：“真正意义的家，前世已经被明月安排/圆缺轮回的人间，需要体验/好比遗世而独立的人心，沉入尘埃/谁能用他的仰望告诉我/此刻天上，月亮应该很圆很明了吧”（《寅虎中秋记》）;“好在我们共有一轮天上明月/在面朝东海的杭州湾/无论被明月洗濯或朗诵，都乐见其成”（《明月的乐见》）。诗人让我们在“低头赶路”和“抬头望月”的俯仰之间看到了另外一个诗意的世界，心中若没有对俗世生活澄明的观照思考，笔下必不能达到如此出乎意外的清朗高致。

由此，似乎明白了诗人在中秋节为什么要写这样的两首诗。或许，这两首诗谈不上多么优秀，我的小评也相对简单潦草。但这不是重点，重要的是，我们知道现代忙碌的生活中还有一些诗人在认真地生活和写诗，另外一些诗人在认真地读诗和品诗。芦苇岸这两首中秋诗歌交错书写，既是写他个人的中秋佳节，也是写芸芸众生的月圆世界，于平淡自然中相互映衬彼此拥有的同一轮明月以及朴素的情怀，不做修饰，也不指涉。

“对不起朋友们，今晚有事，明日亦不闲/好在我们共有一轮天上明月”。天涯共此时，祝福朋友们中秋节快乐！