农历八月十五，为我国传统的中秋佳节。从老上海的竹枝词（也称衢歌、杂咏）中，可窥见昔日在这天有多种独特的民俗。
在老上海，中秋也称“八月半”，家家户户都要“斋月宫”，就是明月升起时，将八仙桌置于露天，供以月饼、瓜果、鲜藕、桂花蜜酒等，并展开执捣药杵站立的月宫玉兔符画；祭月完毕，全家开开心心吃团圆饭，难怪清代张春华的《沪城岁事衢歌》云：“月盈良夜坐凭楼，无限明辉霁远眸。庭院开尊延赏处，二分秋色到中秋。”
清代秦荣光的《上海县竹枝词》云：“中秋赏月竞开筵，月饼堆盘月样圆。礼斗香还烧大斗，南园向最盛香烟。”从前，申城在“八月半”流行“烧斗香”，这不仅是一个隆重节俗，而且也是祈愿秋收五谷丰登，“斗”向为粮食的量器和计量单位，还蕴含“蟾宫折桂”之意，旧时科举考试的“乡试”（省级考试）在农历八月举行。斗香也唤作香斗，可去纸扎店购买或自制，它以线香编制而成，形状四方，上大下小，外围糊纱绢，绘月宫楼台亭阁图画，并贴“月圆人寿”等剪纸金字。里面放木屑，中插棒香及纸扎龙门、魁星、彩旗，小的仅一“斗”，大者上下三“斗”连贯。清末上海《图画日报》所绘的“卖香斗”配打油诗云：“八月中秋月团圆，烧支香斗保平安。斗面檀香铺几片，斗底木屑一大团……”在“斋月宫”时，无数庭院香烟飘逸，许多桥堍均点燃特制的大斗香，所以清代杨光辅的《淞南乐府》有“中秋香斗烛三天”之语。此刻，最热闹的地方是上海县城（今中华路、人民路环线内）南面的蕊珠宫（遗址位于今也是园弄、凝和路一带），这里原系明代天启年间乔炜造的南园，清代康熙年间李心怡购下并更名也是园，后地产归道士所拥有，在园中建起道观，民间依然习称“南园”，内设“斗坛”，人们在中秋竞相“烧斗香”的盛况通常自黄昏持续至深夜。上世纪80年代中期，笔者探寻蕊珠宫（清代道光年间改设蕊珠书院）遗址时，看出也是园弄60号地面凸起，此乃原先也是园假山之地基。一位高龄老太得知我的来意，就从屋里找出久藏的斗香：“这是我的外婆生前自己做的。后辈视为吉祥物，一直保存。”仔细端详，它虽已年份很长，却仍像一件别致的工艺品。
清代李行南的《申江竹枝词》曾赞叹“沪城八景”，其中对“石梁夜月”咏道：“桂尊环饼答秋光，处处氤氲朝斗香；结伴良宵出城去，陆家桥上月如霜。”在晚清，申城堪称“东方威尼斯”，河道交错，桥墩纵横。“石梁夜月”观景地陆家石桥，横跨于小东门外方浜（遗址位于今方浜东路、东门路之间），桥北就是法租界，所以晚清小说《海上花列传》谓“上海地面，华洋交界的陆家石桥”。陆家石桥为明代嘉靖年间陆深捐银400两、米千石所建，由于桥栏镌刻大量祥云图案，也叫作万云桥；因陆深曾供职国子监，又称学士桥；它的南北两端各有二十四级台阶，桥下有环洞三个，中秋之夜月影穿桥孔而过，被誉为“月影穿环”。每逢“八月半”，申城“走月亮”（因至少要经过三座桥，也称“走三桥”）者熙熙攘攘，人们皆喜欢驻足陆家石桥，观赏那水中荡漾的圆月倒影，“石梁夜月”逐渐名闻遐迩，甚至有人集唐诗隽句来描述此景：“万里风烟接素秋（杜甫），月华星彩坐来收（杜荀鹤），水晶帘外金波下（沈佺期），几度高吟寄水流（谭用之）。”2011年秋，在东门路的建筑工地挖掘发现石桥踪迹，“可以清楚地看到这里原来肯定是河道”，并“在现场发现部分桥木结构”，这引起施工单位和相关部门注意，专家经分析认为此系陆家石桥构件。我闻讯赶去，面对陆家石桥遗痕，追思昔日斗香氤氲中，人们或伫立桥上，或从附近石库门“老虎天窗”探头，争睹“石梁夜月”，蓦然觉得从现代著名诗人卞之琳的不朽之作《断章》（收入1935年出版的《鱼目集》）中能品味这种意境：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
清代周兆鱼的《潜溪杂咏》云：“芋魁大豆瓣香烧，玩月相邀夜漏分。走过三桥风露重，凉痕怕浣藕丝裙。”诗后附注，曰“中秋食芋艿、豆荚”。到“八月半”，把“毛豆荚煠芋艿”作为必备之物，不仅是在宝山大场镇（旧称“潜溪”），沪上人家向来都如此。此时，本地应市的“红梗芋艿”品质优良，根部略带粉红色，煮后不糊，香糯爽口；“牛踏扁”则是毛豆中的佼佼者，粗看荚长而扁，似被牛脚踩瘪，实则粒儿饱满，一煮即酥，软糯微甜，两样一起煠熟剥着吃，真是别有一番滋味。这种岁时食俗有美好的寓意：芋艿作为球茎繁殖的植物“母子相依”，众多子芋附生在母芋周围，象征着家庭的团圆；毛豆荚内豆子整齐排列，紧密依偎，隐喻着兄弟团结。因而，中秋吃“毛豆荚煠芋艿”沿续至今。记得儿时在“八月半”，祖母总是自己汏带泥的“红梗芋艿”，让我剪碧绿的“牛踏扁”两角，接着将芋艿铺于镬底，毛豆撒于上面，再倒入适量的水并加点盐，先猛火后小火，待香气四溢便酥软可口。
另外，沪郊还长期流传同中秋搭界的谚语，如宝山有“中秋月朗来年熟”，嘉定有“云掩中秋月，雨打上元灯”，奉贤有“八月十五雨淋淋，正月十五雪打灯”，这闪烁着民间预测未来天气的智慧。
随着岁月推移和时代变迁，上海欢度中秋已呈现新风尚。然而，回眸过去申城“八月半”的民俗，仍耐人寻味。