年轻的时候,正是求知欲最强烈的时候,可那时偏偏无书可读。好容易借来一本书,除了如饥似渴地阅读,同步开始了手抄本的生涯。
从1965年开始,到1978年13年间,我抄了36本读书笔记,共计120万字,阅读了390本书。前段时期天气炎热,宅家翻手抄本,在第18册阅读笔记里,我以10页的篇幅,近1.6万字,抄写了《给少男少女》,抄写时间是1970年5月13日晚。
54年过去了,我根本记不起来是谁借给我此书。只知道一看到这书名,就有非读不可的念头。白天不敢拿出来,晚上,夜深人静的时候,关上门,心怦怦地跳,微微颤抖的手翻开书,心里在想,不知道书里面会说点什么。那时我二十出头,早已过了少男少女的年龄,一下子跨入青春萌动期,对少男少女之事既敏感又好奇,同时也有着躁动青春期的迷茫。我看此书系竖版,属于阅读有点困难的那种,书很薄,没有花多少时间就读完了,书收录六篇文章,那让我渴望的“至上的艺术——爱”这个章节,反复看了几遍,并没有产生脸红心跳的感觉,相反,书中谈读书和生活,谈人生,谈严父慈母,谈食物的有关章节,其中不少观点让我印象深刻。那时,我特别喜欢类似于格言的文字,于是决定抄下来。好在我已经有抄书的经验了,那时手抄本是爱读书的年轻人的日常功课。于是挑了本崭新的黑面抄,封面上写着“读书笔记/第十八集”。第一页上的“给少男少女”这五个字,都是模仿原书名的字体,尽管模仿得很拙劣,却是真实地反映了我对这本书的喜欢之心。有意思的是,在那个时期看的书,大都缺胳膊少腿,残本多,唯独这本书却是完好无缺。“若是书和生活经验发生了亲切的关系,书便有了味道,变为知己的朋友一样了。”“人性中有许多宝藏,万物有许多的奥妙,只有向深处探讨的人才可以欣赏,可以发觉。这些可以增加我们自己生活的深,是用来观照我们自己生活的好材料。”“人生坐在天鹅绒上的时间少,坐在针毯上的时间多。避开现实,只坐在天鹅绒上的人,是经不起一针的怯弱者。爱玫瑰也不要忘了刺!不然刺一扎了手,便泪眼朦朦,连玫瑰也看不清楚了。”我一直揣摩这些话的意思,等我真正懂了,已是鬓发斑白了。
当年,此书由作者李霁野的老友、名作家章靳以集成一册,交付巴金主持社务的“文化生活出版社”出版,被誉为“亲切坦白的教育”,很有道理。
等到我能买这本书的时候,差不多到了要抓住青春尾巴的时候了,成家,养娃,工作,读电大,各种事情都集中到了一起,浪漫早就不属于我们这代人了,对“给少男少女”及其作者李霁野也不再那么热烈。李霁野是谁,根本不知道。
1982年我读电大中文专业的时候,我们的教科书没有提及李霁野。好在李霁野翻译的《简·爱》《被侮辱与被损害的》都已成为经典,至于他的薄薄的《给少男少女》,其价值是不可撼动的。
【延伸阅读】
《给少男少女》是1944年李霁野到四川白沙女子师范学院任教前后为学生们所做的演讲集,围绕读书与生活、爱的艺术、大自然的乐趣娓娓道来,以渊博的知识、丰富的人生体验以及对生活的温暖热爱之心,就青年人关心的种种人生问题畅谈所想,对一代一代的青少年产生了深远而积极的影响。该书于2015年再版,新增附录七篇。
李霁野,著名翻译家,作家。以译著《简·爱》《被侮辱与损害的》和随笔《给少男少女》闻名,另有小说集、散文集、杂文集、诗集等等作品。