夏杪秋来，阴雨与高温复调般并行。暑气如狡猾的败将，撤退前还要虚晃一枪。一日照例黄昏出门，沿着河浜绿化带散步。

其时天色正在渐变，明度降低灰度增加，眼前影像浸染在一种轻柔的烟雾蓝中。行至桥上，恰逢落日熔金化作满江赤红，少顷那红由朱砂转为赭石，又俄而消退没入深沉的水色。

归程时秋风习习、树叶沙沙、倦鸟归巢、野猫觅食……各种响动交织成和谐的夜之序曲，有种声音却异常霸道不容忽视，这便是秋蝉高亢的鸣唱。

“粘知了”的启示

穿过枫杨与香樟混杂繁茂处，如置身于蝉音织就的无形密网。虽不可见，却能感知上方不可计数的小小黑色生灵，正竭尽全力振动腹部的“鼓膜”与“风琴”，发出洪亮的共鸣。

仿若成千上万个乐团，时而轮流、时而合奏，激昂、雄壮、浩大、壮阔、荡气回肠，摄人心魄。听久了，竟错觉天地间唯有这一种声音，又或者说万物的响动都在某种程度上配合着这生命的绝唱。说是绝唱，是因为我知晓蝉鸣是为了求偶，求偶成功后便交配、产卵，继而便静待死亡。

蝉鸣盛极之时，心中竟然生出一种极度舒适的静寂，仿佛一切实体连同自己这肉身都消融于无限，心神荡漾在天籁的波浪中，还想再细细分辨，路灯却渐次亮起，世界瞬时回归喧嚣，人语涌入耳朵，蝉声如退潮，与风声树声混杂成了背景音。

回想起几年前的夏夜，和爱人走在市区的老马路上，也是听见蝉鸣声大。闲聊起来，爱人说有种蝉，出土前要在地下等待17年，当时颇为感慨。蝉这种生物，就像隔壁的邻居或家附近的景点，日日得见，因而产生熟悉的错觉，其实了解并不多，回家后就开始补课。

小时候，家乡的老人管蝉叫“孑溜棍”，这当然是从方言音译的，其实就是“知了鬼”。男孩们找来几根竹竿，一头黏上面筋，扛到蝉多的树下，瞅准目标小心地将面筋凑过去，下手要快且准。手段好的人，一下子能粘几十个，在农村这能炸成一盘香喷喷的下酒菜。我原以为这就是孩子们玩的把戏，后来竟在《庄子·达生》中看到了佝偻老人粘知了的故事。

读此文时不能不叹服，到底是至圣先师的境界令人仰止。愚钝如我，小时候看见男孩们痴迷于粘知了很是不屑，从不多瞧一眼，可孔夫子却从中看到了高深的道理。这佝偻老人前期勤奋练习的过程自不必说，就在粘知了那一刻，他不受世间万物之干扰，眼睛里只有知了轻薄如纱的翅膀，此等极致的专注，用在任何事情上都能有所成就。

粘知了这种顽童的游戏，从春秋时期流传至今，在农村地区仍然是孩子们暑期的乐趣之一，也是许多人最有趣的童年回忆。由此也能看出，蝉这种生物早已与我们的生活密切相伴几千年，除了日常的娱乐消遣、饥馑时期的蛋白质补充，还是文艺上的灵感来源。

清 恽冰 四季虫卉图册

栖高枝漱朝露

正因为蝉独特的习性，古人赋予它各种人格化的特质，比如高洁、淡泊、脱俗、孤傲、勤勉、自律、隐忍、坚韧……

曹植的《蝉赋》说蝉是：“在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。实澹泊而寡欲兮，似贞士之介心。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”

流传最广的三首咏蝉诗，作者分别是初唐四大家之一的虞世南、初唐四杰之一的骆宾王和晚唐最著名的诗人李商隐。这三位作者之中，虞世南传世最广的是书法，非以诗见长，但他的《蝉》所作时间最早，也被公认为最佳：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”“緌”原是古人结在颔下的帽带，暗示显贵，垂下的帽带与蝉头部的触须形似，此处是以栖息在树上的蝉比兴位高权重的官宦，“疏桐”指明了是在树叶开始凋落的秋季。后两句则是此诗点睛之笔，蝉声传得远，并非是凭借秋风的传送；“居高”不是指身居高位，而是立身于高尚纯洁的品格。做人要德行高洁、做官要公正清廉，这样自然能说话响亮、声名远播。身为凌烟阁二十四功臣之一，因博学多才、高洁耿介而深受唐太宗赏识的虞世南，此诗写得清华俊朗、端正坦荡，有高标隐逸、雍容大气之象。

相较之下，骆宾王的《在狱咏蝉》中：“露重飞难进，风多响易沉。”是因上疏论事触怒武后入狱之时自辩清白之语，而李商隐的《蝉》诗中：“本以高难饱，徒劳恨费声……烦君最相警，我亦举家清。”则是仕途不顺的牢骚之言。

不同的境遇、气质，寄情比兴于蝉的诗作意蕴风格迥异，可谓年年岁岁蝉声似，岁岁年年人不同。

秋蝉，也就是寒蝉，奉旨填词柳三变的《雨霖铃》首句“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”最耳熟能详。这十二个字，将时间地点事件交代得清清楚楚，情绪氛围渲染十足。

曹植写过“秋分发微凉，寒蝉鸣我侧。”陆机则说：“凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。”都是以“寒蝉”表明时节，确立整首诗的基调。

从那时起，“寒蝉”也就成了后世诗人写秋日常用的典故，杜工部云：“抱叶寒蝉静，归来独鸟迟。”晏小山说：“一片愁心，日日寒蝉夜夜砧。”

无论是秋境之伤感、还是秋寒之萧瑟、抑或离人之愁绪，在合适的地方用上“寒蝉”这个词，就能让熟悉这套话语体系的人瞬间心领神会。

人类情感的投射

不像蝴蝶、蜜蜂那般招摇，不似蟋蟀、蝈蝈般好斗，蝉出土前在地下静默多年，登高后不争不抢只是专注鸣唱，然后在实现繁衍后代的终极追求后便迅速凋亡，小小的蝉卵回到地下，重复与父母同样的历程。蝉的一生之路在人类看来艰辛孤高，值得怜悯也值得敬重。

正是出于对蝉的种种象征的喜爱，从商周时期起，蝉纹先是出现在青铜器上代表饮食的清洁，又出现在佛像冠饰中代表轮回之意。

蝉脱壳的现象，被古人赋予了死而重生、灵魂不灭的祝愿。雕刻成蝉形放入死者口中的玉叫玉琀，也叫“琀蝉”，是一种常见的陪葬品。也有专门用来给生者佩戴的蝉形玉佩，自古君子比德与玉，腰佩玉蝉，便是品质高洁之寓意。

实际上，无论是悲秋、离愁的寄情，纯净、脱俗的比兴，还是对超脱、涅槃的向往，都不过是人类自身情感和追求的投射。蝉并非是风餐露宿，而是吸取树的汁液，蝉的鸣唱也不会因为季节的更替而产生什么变化，因为会鸣叫的只有雄蝉，它们唯一的渴望就是找到合适的交配对象，完成繁衍后代的目标。

最投入的歌者

最后，还是让我们放下浪漫的联想和自作多情、牵强附会的习惯，客观冷静地去看清楚蝉究竟如何走过一生。

先说说蝉卵是怎样钻进泥土里的。雌蝉在交配成功后，以极为锋利的产卵管将卵产在较为娇嫩的树枝里。不同品种的蝉，产卵的数量不同，这些卵的大小相当于较为细长的芝麻。每只雌蝉平均能产800粒卵，最多者可达到1500至2000粒。之所以要产这么多卵，是因为有这样一种自然定律，越是相对弱小、天敌众多的物种，越要尽可能多地繁殖后代，这样才能保证物种的延续。

在雌蝉产卵的过程中，树枝会因为被切断了营养供给而逐渐枯死。所以在某种意义上说，蝉对于植物来讲是害虫，但它们又能给鸟儿提供食物，让土壤透气，减轻非蝉类昆虫的捕食压力，这就是生物链和物种多样性。

秋风吹落枯枝，蝉卵随之掉落在地面上。秋季，蝉卵发育成幼虫钻入土中，此时土壤的干湿软硬非常重要，若由于干旱而地面很硬实，幼虫便会死亡。

入土之后，幼虫靠吸食植物根系的汁液发育。天气转冷时，它们会钻入更深的土壤中躲避严寒。冬季食物匮乏是极大的考验，熬过严冬的幼虫再回到浅层土壤中，吸食植物根部的汁液继续发育。如此反复，一般情况下，在2至5年的时间里，它们会经过4次蜕皮。但也有在地下生活7年甚至更久。比如在美国中西部和东部，有7种蝉每隔13年或17年才会破土，昆虫学家们推测这样的周期节律更有利于它们避开恶劣气候和天敌，提高成功交配的几率。

或许身为站在食物链顶端的物种，我们很难明白蝉暗无天日一辈子、阳光下活十几天的意义，但是若我们见过刚刚蜕皮过的蝉，便能稍许多一些理解。

夏季的雨后，空气湿润、土质松软，是蝉钻出地面的好时机。出土的蝉循着本能找到大树，爬到距离地面一段距离后，花1至2小时蜕皮。刚刚脱壳的蝉，全身娇嫩柔软，正处于最脆弱的状态，若此时遭受袭击和侵害，几乎没有抵御能力，这也是它们在地下蛰伏那么久的原因，如此就有4次蜕皮是在较为安全的环境之中完成。

最后一次，也是最危险的一次脱壳，对于蝉来说极其关键。若因种种原因失败导致躯体残疾，那么之前多年的蛰伏便都白费了。蜕皮成功的蝉，要用后半夜来吸食树干中的汁液，滋养自己至完全成熟，之后便是交配的时节。

从盛夏到秋初，成年的雄蝉们日夜不息地振动腹基部每秒钟能伸缩约一万次的鼓膜，发出响亮的共鸣吸引雌性来与之交配。雌蝉通过雄性们的鸣叫，来了解对方的体格是否健壮，繁衍能力如何，然后，选择最合适的对象，飞奔而去。

完成交配之后，雌蝉寻找合适的树枝产卵，至此蝉便完成了毕生的使命。几许秋雨后，草木晨露凝，树湿风尤寒，蝉音渐不闻。从夏至到白露，蝉声送尽行人又送秋，秋深便是声消命殒、回归泥土之际。

从人的角度看，蝉的一生是长久的忍耐煎熬之后片刻的自由欢愉，是忍辱负重千难万险去争取生命最后一程的圆满辉煌。对蝉来说，99%的日子在地下，1%的时光在树上，这不过是生命周期原本的样子。在地下它们才安全，树上的十几天每一秒都是危机四伏、生死擦肩。但生物存活的意义便是繁衍后代，因此它们在死神将至的日子里做最投入的歌者，唱着全世界最热烈的情歌。

蝉不过是极其平常的一种昆虫，就像生活在这星球上的其他物种，小到蚂蚁、大如鲸鱼，为了生存繁衍，都演化出了各自独有的生存之道，或许看似平淡实则传奇，或许表面光鲜而危机潜藏。

当我们摒弃人本位视角的居高临下和自以为是，怀着对自然万物的平等之心与敬畏之情，再去聆听虫鸣鸟啼，观察鱼影兽迹，会有全新的认知、感悟和思索。从它们的生命故事和生存史诗中，我们既能重温自己出发的起点和一路走来的脚印，也更能看清世界的全貌和未来前行的方向。