虽已进了末伏，沪上酷热不输长夏，午后闷蒸感十足，早晚倒是一日凉似一日，金风吹拂中，最后一轮蝉鸣极盛而又渐衰。

处暑近前，《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”是终止，也是“出”之意。但按以往经验，处暑后尚有半月秋老虎，民间还曾有谚云：“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑。”

室外白日热浪袭人，只好宅着。空调间久坐，户外运动不足，信息严重过载，至深夜时常想睡又睡不着，脑中混杂思绪如万马奔腾。向外抓取无度而不能静，向内混沌无明而不能安，这是现代人的通病。

此季余暑兼秋燥，于人体极伤阴，调养重点应放在清火滋阴上。好在农忙过后物产丰，菱角、莲藕、秋梨、百合、茄子等食材都是应季滋补佳物。

命带驿马，总忍不住想出行，夏杪秋初尤其想去山中探幽，但杂务缠身，也想避开暑期旅行返程高峰。

既然身不能动，神游也可解闷，书架上几册历代国画名作撷英，全部拿到床上。半倚半卧展卷，心随着视线步入水墨山水的世界，俯仰之间便是风光无限。

沈周卧游图册 册页上的“卧游”之名源自南朝（宋）宗炳在居室四壁挂山水以当卧游的典故

山静如太古

“卧游”一词最早见于南朝画家宗炳的《画山水序》，他如此说：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之……”

今人轻而易举便能在旅行的地理范围上胜过古人，不少人年纪轻轻已称得上看遍名山大川。但我们看得越多却越难以满足，当“远方”朝夕可至且喧闹不堪，诗意便荡然无存。有时候，我反倒羡慕古人，为了会一位故交或者赴一场雅集徒步、骑马、乘船，翻山越岭、跋山涉水、从春天走到秋天，最终的相聚或许只有几天甚至半日，但沿途所见所闻所感所思足以写成一部诗集，绘成一幅长卷，流传一段佳话。

此番水墨山水卧游的第一程，是范宽的《溪山行旅图》，此画被董其昌誉为“宋画第一”，也是我此前入手画册中年代最早的一幅。晋唐山水多为青绿，重装饰、轻笔法，传世作品少见，水墨山水基本已湮灭，只有敦煌壁画和唐代墓室壁画可供参考。而两宋山水佳作存世多，如范宽、郭熙等人的真迹犹在。故今人习国画多从宋元入手，范宽是第一位需要拜谒的大师，走进他笔下的山水中，需怀着谦恭，步履放慢放轻。

硕大的山体，迎头扑面、气势森严、犹如沉睡的巨神。想当初，看第一眼就被震住，那是多年前的十月。如今再看，依旧赞叹不已，如此险峻的构图，极强的视觉冲击力，给人以巨大的不可回避的压迫感，像是某实验先锋电影中的镜头，居然是由宋代画家完成的。

可是你再看这巍峨高耸、宏伟雄浑、占据了画面三分之二的高山，居然有似远似近、虚实不定之感。它的存在感如此之强烈，可又叫人疑惑它是云雾中生发的幻象；越是厚重之处反而越朦胧，超拔之气从内而外透出来；它的细节写实，山顶深茂的林木、谷间飞流的瀑布、峰下嶙峋的岩石、路上艰难跋涉的旅客与骡马，可看得久了，便更觉得这些活灵活现的细节像是存在于不同时空的符号，被凑起来组成这样一片山水，有种神力使它们相聚便能相洽，光和能量彼此传递循环，形成这样一个自成体系的高古苍茫的世界。

在这样的世界中，“人”是渺小的，“人心”惟有敬畏拜服。天地苍茫、时空无限，山静如太古，江河湖海、森林沼泽沙漠皆如是。日子一天天循环，四季一轮轮交替，生命短暂又生生不息，画不尽生灭之欢喜与哀愁，而造化无常，只有彻底“无我”，才能与宇宙万物浑然相忘又合而为一，才能得极致的解脱。

沈周卧游图册-秋景山水

“痴心似雪”清凉生

说起元代画家黄公望，世人最先想到的必定是《富春山居图》，此画被誉为“画中兰亭”，但我最爱的一幅黄公望作品，却是与《富春山居图》风格差异较大的《九峰雪霁图》，余暑中卧游，顷刻便能心身皆静，清凉自生。

第一眼，我差点惊叫起来，这是元代水墨山水画？这太像一幅现代的平面构成作品，点线面，重复、变形与解构，疏与密、松与紧，精心设计的巧妙节奏无处不在。

最令人叫绝的是此画对雪的表现和处理。不了解中国水墨山水画的人不晓得，如何画雪景向来是个难题。在传统画法中，因为笔法的重要，山石素来是画家着力的重点，留白的往往是近处的流水和远处的天空。而在此画中黄公望却一反常规，将近水与远空皆渲染成深色，近处的山石则大面积留白，只在最必要处进行精简刻画，远处的层叠错落的山峰则以深浅不一的淡墨渲染，使之能够呈现出远近得宜的距离感。

而草木的笔法，初看似乎漫不经心疲软无力，但再看却觉出妙处，正因这笔法的松弛，看似随意的空隙就有了积雪之感，连树下的屋舍亦是如此，远看便是大雪满屋檐的银装素裹。

好一派清冷寂寥、好一派空幽虚静。时光在这里似乎凝滞了，风雪起了又止，春去春来无踪，江水流淌不息，而山永远静默。循着狭窄崎岖的小径向风雪更深处去，每多走一步就离尘世更远一些，回顾身后白茫茫一片，而求道之心终不改。

右上角留下题记曰：“至正九年春正月，为彦功作雪山，次春雪大作，凡两三次，直至毕工方止，亦奇事也。大痴道人，时年八十有一，书此以记岁月云”。也就是说，这或许是当年，81岁高龄的黄公望，为了给朋友画雪山去现场写生，恰好天公作美下了两三场春雪，直到此画完成雪才停止。若真如此，一位八旬老人，于春雪中、深山间作画，于艺术、于友情、于他自己信仰的宗教，皆可谓是执着成痴了，无愧他自称为“大痴道人”。

之所以对此图别有钟情，还因我如今居于松江，而此图得名源自明代书画巨擘、松江人董其昌在一幅仿本上题的《九峰雪霁图》。松江西北散落着一群小山丘，其中厍公山、凤凰山、薛山、佘山、辰山、天马山、机山、横云山、小昆山被誉为“松郡九峰”，董其昌还曾作《九峰寒翠图》，且黄公望也曾长期居住于此，那么他以熟悉热爱的家乡山水来命名黄公望此作也在情理之中。

黄公望享年85岁。明董其昌《画禅室随笔》有言：“黄大痴九十而貌如童颜；米友仁八十而神明不衰，无疾而逝，盖画中烟云供养也。”

沈周卧游图册-秋山读书

心怀高山拈花归

几年前曾在苏州博物馆参观过吴门画派的展览，其中大多是沈周的画作。

沈周是明代吴门画派的创始人，文征明与唐伯虎的老师，生于苏州府长洲县一个富贵的书画收藏世家。从祖父那代起便不重功名，沈周更是一生不应科举，整日待在城外清雅之地修建的竹屋中，吟诗、作画、焚香、饮茶、会友。他的高祖与元四家之一王蒙是好友，家里藏有不少王蒙真迹，还藏有黄公望的《天池石壁图》《富春山居图》以及倪瓒的墨迹等，自幼浸染在这样的环境中，又显现出过人的天赋，沈周能成为开宗立派的大师并不稀奇。

印象最深的是他早年与晚年的“细笔”与“粗笔”作品之间的对比。沈周40岁壮年，处于从小幅作品向大幅作品、从技法的精进到个人风格的形成稳定的转型期。有一幅是他此阶段最具代表性、各方面都趋于完美的经典之作——他41岁那年为老师陈宽70岁生日祝寿所作的《庐山高图》。

与《溪山行旅图》和《九峰雪霁图》相似，《庐山高图》同样是主体性构图，崇高的主山耸立入云、轩昂雄伟，但却无太浓重的压迫感，反倒令人觉得此画中之庐山对人世间敞开着胸怀，既高山仰止，又心向往之。只是找寻登山之路的时候会迷惑，这陡峻崎岖、林木深幽，此去须得下定决心。

右下角以极细线条勾画的小人，若不仔细看很容易漏掉，却是点题之处，沈周以此画赞颂老师“荣名利禄云过眼”的崇高品质。但作此画时，沈周并未见过庐山，此图纯属他想象而画。

中国水墨山水画，尤其是文人山水画，所画山水从来不是现实中具体某处山水，而是看过尘世山水后经由艺术加工创造出的理想化的山水，最能反映作者当下的内心状态和精神境界。沈周虽大多数时间生活在江南吴地，却能凭想象而画此般浑厚恢弘之作，可见他宽广的胸襟和高标的风骨。

实际上，沈周是个温厚、纯真、风趣之人。仿倪云林的画总是被师父说过头，他便作诗自黑说：“苦忆云林子，风流不可追。时时一把笔，草树各天涯。”因为声名远扬，不少人前来求画，他一点不拿架子，不论是僧人、官宦还是贩夫走卒都笑脸相迎，遇上有人作他的假画卖，居然还帮人家落款，因为想着人家或许是太贫苦才如此。赏花归来填词说：“花尽春归厌日迟。玉葩撩兴有新栀。淡香流韵与风宜。帘触处、人在酒醒时。生怕隔墙知。白头痴老子，折斜枝。还愁零落不堪持。招魂去、一曲小山词。”

关于卧游，他如是说：宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎?他一生平淡天真，不慕虚荣、毫无做作，是心怀高山技艺精湛的吴门画派领袖，也是拈花而归还怕花瓣掉光的白头痴老子。

无论大宗师还是普通人，都一样要于尘世间随命运之浪起伏，经历人生四季代谢的洗礼，所能做的不过是向内守住本心之真、忠于自我，向外发挥本性之长、善待他人，若能内外相对协调而不困于冲突便是好日子。