光线到了最轻柔最明澈最安详也是最瑰丽的时刻。村道上很安静，没有人。偶尔有车辆轻捷地滑过。在夕照辉映的地方，和着晚炊的飘烟，不是明亮，恰是朦胧。村道东边的那棵高大而茂盛的古柳树上的叶子，每片都呈现出一种薄薄的金色的亮光，在晚风中涌动。

村道啊村道，在这落日熔金、流光泄赤的黄昏，我站在你的旁边，注视着你，凝望着你，心房里充满了悠长而纷繁的回忆。

那时候，这条村道还是黄土铺就的路面，虚软，温暖。那上面落满了我小小的光脚丫的印子。我们在村道上挖出许多的小窝，用干硬的羊粪豆，玩“走窝儿”的游戏。也在这村道上歪七扭八地滚铁环。夏夜里，在这条村道上追逐、捕捉那些身上挂着小小灯笼的萤火虫，直到东山月升，夜色清白，才散伙回家。这清贫的童年，虽然不乏少儿无知的快乐，但也不可能不受父母因生活艰辛而愁苦的影响。父母们，整天阴沉着脸色，从低矮的黄泥小屋里走出来，扛着沉重的犁铧，吆喝着瘦弱的耕牛，艰难地从这村道上走过，挣扎着“年年盼着年年富，年年穿着开裆裤”的日子。

后来，村道被拓宽，铺上了沙石，我也穿上了布鞋，每天从这村道上走过。来往十里到乡中学去读书。那时候，尽管日子不再像童年那样艰难，但好日子并未到来。家里穷困到连一座小闹钟都买不起的地步，往往是爷爷通过观察启明星的位置来确定时间，叫我起来，赶往学校。每个清晨，从寂静无人的村道上走过，我都在幻想，什么时候，这条村道能够成为像城市那样的柏油马路，我能够骑上自行车？每个黄昏，从学校回来，虚弱无力地走在村道上，心里想着，晚饭，是否会有足够的份量让我吃饱？一直到了上个世纪八十年代，土地承包到户之后，这条铺上沙石的村道，才开始欢天喜地地接纳起各式各样的农机具，承载起沉甸甸的拉麦捆的手扶拖拉机、拉洋芋的小四轮、拉甜菜的东风大卡车、拉披着红盖头的新娘子的小轿车。

再后来，村道再次被拓宽，变成了坚硬的水泥路，道路的两边，修上了整齐笔直的水渠。我穿上了皮鞋，开着私家车，缓慢地从村道上驶过，这时候，我已经很少与村道亲近了。但是村道的负担却更重了。由于生态移民的原因，在这条村道的东首，搬迁来了比原来村子里人还要多的一个村。更多的人从这条村道上走过，更多的车辆从这条村道上驶过，更多的故事在这条村道上发生，更美好的生活在这条村道上呈现。每当晨曦初露，都会有诸多的乡村妇女，在这条村道上合着强劲的音乐结伙成群地跳广场舞，也会有三三两两的人，在这条村道上晨跑；每个中午，都会有出售粉条、粉皮、牛羊肉、麻花、鸡蛋、调料、烤馍、蔬菜的电动车，停在村道边的树荫下，进行简单的交易；而当黄昏降临，顺着这条村道，都会有骑着摩托车、电动车的男男女女，从打工的地方返回，隐没在一座座高大的、上面安装着太阳能热水器的门楼里，洗去身上的泥土和汗水，细嚼慢咽地品尝日子的甘甜。

每一次从村道上驶过，我都会看到，在每座门楼的前面，那些在土地上劳作了一生、失去了劳动能力但衣食无忧的老人，无论天色晴朗，还是阴沉刮风，只要没有落着雨雪，都会在身边放着拐杖，安静地坐在小凳子上，无声地凝望着村道。直到暮色四合，打工的人回来，才艰难地挪动身躯，回到屋里。

在平常的日子里，村道在夜晚是沉默的，就像辛勤劳作了一天的人，可以得到心安理得的睡眠那样。但是在大年夜里，村道被漫天的烟花照亮，被大红的灯笼照亮，被厚厚的白雪照亮，那个时候的村道，就像所有未眠的人一样，会彻夜地醒着。

此刻，晚风掀起我的衣角，黄昏的最后一丝光线已经隐入到西天的云彩中了。村道真正地安静了下来。这时候，我的脑海里不断地回旋着美国诗人唐纳德·霍尔在《秋思》中所写的话：“人们凝望着，继续凝望。在这里住了一辈子的人，对此地的景色仍然百看不厌。除了爱，他们的凝望没有其他理由。”

是的。除了爱，没有其他理由。