法国作家莫泊桑说:“如果有人只能在西西里待一天,他问道:该去参观哪里?我会毫不犹豫地回答他,陶尔米纳。这个小村庄只是一个小小的景观,但其中的一切都能够让你的视觉、精神和想象尽情沉溺,享受其中。”1880年,三十岁的莫泊桑辞职成为专职作家,获得了半年假期,他就是在那年去的西西里。有一年的除夕,我听了莫泊桑的劝,将在西西里岛观光的唯一一天行程,给了陶尔米纳。
陶尔米纳面山背海,位于西西里岛的东北端,扼守着墨西拿海峡的西侧,隶属于港口城市梅西纳。公元前400年,陶尔米纳曾是古希腊的殖民地,至公元前212年又归罗马帝国管辖,故而留下过艺术古迹。到了近代,先是歌德,后来又是大仲马、莫泊桑、王尔德等作家到此,留下浪漫笔迹。在当代,则是电影《碧海蓝天》与综艺《中餐厅》的取景地。可以说,陶尔米纳红了将近2500年。因此,我本是揣着一颗文学之心,吊着一口艺术之气去到那里的,却在小镇意外遇到了格外喜庆、接地气的吸财树。
那是在古希腊人建造、古罗马人修建的剧场遗址上。走到台阶的最高处眺望,断壁残垣所形成的天然画框中是大自然绘制的绝美图景——远处是欧洲最大的活火山埃特纳,近处湛蓝的地中海水被蜿蜒的海岸线勾勒成一个爱心形状,心尖指向贝拉岛。“贝拉”,在意大利语中意为美人。我拍完“一半是海水,一半是火焰”的游客必拍照,转身准备离去时,看到了任何导游或旅游攻略都不会介绍的另一场胜景——遗址上的奇妙植物王国。
山崖上林立着仙人掌和柠檬树,还有龙舌兰等稀奇古怪的奇花异草。比如眼前这棵筒叶花月,我是请教了AI才知晓,它就是我们中国人所说的吸财树。筒叶花月原产于南非纳塔尔省,叶片翠绿,四季常青。在秋末至早春的冷凉季节,叶端的截面边缘会呈现鲜艳的红色,所以是很美的观叶植物。幸运的我,赶上了观叶的好时节。
在民间传说中,因为筒叶花月的叶片形状像一张张小嘴巴,所以也被叫作“吸财树”。在国内,吸财树常以多肉盆栽形式被人们放置在家中或办公室,以求增加财运。像陶尔米纳那么高大又野生的,并不多见。于是,带着经济上行的美好愿望,喜滋滋地将其收入手机相册。
夕阳逐渐落入地中海,我与家人离开了陶尔米纳,坐在邮轮的西餐厅里吃年夜饭。船方为中国游客特地准备了一场演出庆祝春节,夜晚的暖意与日间的阳光一样到位。怀念小镇上那一口柠檬雪芭的清香酸甜,酸的时候想想甜的片段——除了与年岁相伴的责任,人到中年的我们也需要愿望。
