当遍野秋叶由金黄和丹朱转为赭石与深褐，当霜风催梧桐落尽又染岸柳疏黄，当寒烟漫笼了白墙黛瓦的水村山郭，当闹市的火树银花无法阻挡归家者急切的脚步，便可知江南最寒冷的时节已然来临。
若小雪节气是深冬的序曲，大雪便意味着步入了真正的严冬。从气象学而言，降雪也是一种降水。实际上在北方，大雪时节的降水量反而可能较小雪减少，之所以称为“大”，指的是降雪或积雪概率的增加。雪素来被人赞美、吟咏，不仅因雪景美、意境佳，更因降雪对农耕有益。有农谚云“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。据说雪的营养比雨水高得多，下一场雪相当于施一次氮肥，且雪融缓慢，滋润作用更温和、持久。
在沪上，雪为稀客，近岁冬，偶见轻絮漫飞，落地即化的毛毛雪，像样的大雪多年难遇。可每逢此季，看见“大雪”二字便心潮涌动，诸多回忆与遐想交织翩飞，期盼也随之而生。
幼时，每到冬天就盼一场酣畅大雪，好在胶东老家的冬天从不令孩童失望，总有一日送来应许的盛景。读小学时，有一回下大雪，同学们的心思全都跑到窗外，再也无法集中注意力听讲。语文老师见状干脆“放羊”，说你们去玩雪吧，明天每人交一篇写雪的作文。大家高声欢呼涌出教室，扑进漫天飞雪中肆意玩闹，有疯跑打滚的，有团雪打雪仗的。我与几个小伙伴掬雪堆成人形，仔细塑出眉眼，捡两粒黑石子为眸，插两截枯枝为臂，一个伙伴脱下帽子给雪人戴上，另一个伙伴为它裹上围巾，我又在嘴部画一道微笑的弧线。完工后，我们满意地左右打量，发觉恰好让它立在了朝向花坛的方向，顺着它的视角望去，我见到一株山茶粉嫩的花苞沐雪欲绽。
笑语嬉闹间雪落更甚，我们头脸肩背俱白，睫尖鼻头唇沟都积了细碎的冰晶。可我们丝毫不觉得冷，雪花是精灵般的玩伴，雪地是纯净的乐园。彼时的我们不懂何为诗情画意，也不曾见过真正的污浊，只顾着享受快乐，不为将来烦恼，一如稚子初心，无半分尘嚣。如今感念，正是那些如大雪中肆意玩乐般不问意义也不求用处的生命体验，化作了我性格底色中最有疗愈力和创造性的部分。
及长负笈姑苏，客居古城四载，有幸邂逅了一场罕见的园林大雪。那雪落于沧浪亭间，成了大学记忆中最清绝的片段。江南大雪，与北方究竟不同，不会有“大如席”的雪花，却绵绵密密，幽韵深沉，仿佛从宋人词笺中逸出的长短句。
踏雪游园，竹影摇雪，疏枝横斜映于粉墙，是倪瓒笔下的简淡；假山叠雪，石骨隐现，藏着米芾墨戏的苍润。看雪落黛瓦，听雪打残蕉，忽念家乡故交，向往如白乐天般与老友雪夜围炉，问一句“能饮一杯无”。但那一刻，虽无炉、酒，却有满园雪色，虽无故交，却有同窗伴游。且看那古亭翘角、石上枯藤，湖畔老树、曲折回廊，皆在雪的安抚下卸去倦容、涤净烟尘，袒露出幽邃古典的静美。那一刻，我忽然懂了为何古人爱看园林雪景图。这不是北国雪原那种苍莽、浩荡、充满生命张力的美，而是一种内省、至简、沉潜到终极生出大智慧的哲思之美。这样一个独特的时空，将整个宇宙都凝结于素净方寸间，让人心得以静定。就如张岱《湖心亭看雪》中“天与云与山与水，上下一白”的意境，我虽至今未曾试过雪夜游西湖，却曾在雪后沧浪亭中悟得几分妙趣。
而后长居沪上，严冬常感湿冷浸骨，寒雨多于飞雪，久不见大雪，竟渐生怅然。忽有一年南方普降大雪，温度骤降，冻裂了居所水管。雪上加霜的是当夜停电，无法使用任何取暖设施。寒夜难眠，只好将白天去楼下打回的生活用水以燃气灶烧开，灌暖水袋抱进厚被子取暖。为遣长夜孤独无聊，找出熏香蜡烛照明，在摇曳烛火中翻古画册与古诗词。
看到范宽的《雪景寒林图》，层峦覆雪、林木森然，忆起故里雪色。又读到柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，想起小学时习书法，曾将此诗作为参赛作品反复练习。当初一边写，一边寻思，大雪后天寒地冻，没有行人，不见飞鸟，鱼儿也早就沉入水底，老渔翁独自垂钓图啥？尤其是每回写到“千山”和“万径”这两个词，都感孤寒彻骨、万分疑惑。课本里学此诗，老师讲解说诗人是为了表达一种孤高不屈、超脱尘世的心境，可小小年纪如何能懂。及至成年后，久经现实生活的摔打和坎坷起落，再于无水无电的雪夜秉烛独坐，竟似能体味这寒江独钓的心境，但同时又共情到那孤寒背后，是一种暂落谷底而泰然自若的风骨，有了这风骨，就有了一种坦荡与自由。想到这一层，又觉淡然。窗外雪落无声，屋内灯影昏沉，暖水袋的余温漫过掌心，诗情画意的滋养充盈襟怀。
近岁马齿徒增，厌市区喧闹，迁居松江，闲时曾循古诗古画的指引访九峰三泖。作为沪上唯一的丘陵地带，九峰自西晋起，便有陆机、陆云等文人在小昆山隐居，元代后更是成为江南文人雅集之地，云间画派源流于此，亦有董其昌、陈继儒等名士的旧居。
曾于仲春晴日登天马山，望诸峰叠嶂，翠黛连绵，太湖如练，洲渚流芳，恍然与黄公望的《九珠峰翠图》相合。又想起首次在博物馆看那幅《九峰雪霁图》，只一眼，便如脚下生根般无法离开。眼前所见的虽是元代水墨山水，却俨然一幅当代艺术的先锋之作。入目都是大小、形态不一的几何块体，奇正相生、虚实相应。主山的刻画笔墨略繁，以中锋硬挺的线条勾勒闪烁的形态和转折，其余山体皆用笔精简厚拙，整幅图极少皴纹，草木以疏朗笔意勾点。山石上积雪以大面积留白来表现，只在最必要处用笔精简地刻画渲染。草木笔法更简淡，看似漫不经心而又笔笔高妙，笔与笔间的空隙营造出积雪的松软和通透，空气与光影的流动令观者如入其境。
一见之下，念念不忘，我向往着有朝一日能雪后重访九峰，于实景中对照体味画中真意。不过若无机缘，遗憾也是种圆满。
又是一岁大雪，回望半生形迹，从胶东雪野的稚趣，到沧浪雪景的清逸，从寒雪夜读的超拔，到松江九峰的澄明，人生路上难忘的雪境，见证了我心智成长、成熟的印记。我踏雪而来，沐雪生暖，正如杨绛先生译的英国诗人兰德的那首诗言：我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖……
