岁入严冬，寒潮和强冷空气活动日渐频繁。古籍《群芳谱》中云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”这便是说，小雪节气，由于天气渐寒，降水形式将由雨变为雪，但由于“地寒未甚”而雪量未大，故称小雪。

此季北方下雪，江南则冷雨纷纷，潮湿阴寒体感之下，便离不了温热的吃食，尤其是熬得火候刚好的粥。有段时间图省事，拿些芝麻核桃、红豆薏仁之类粉末冲饮，后来又发现一种银耳莲子羹的冻干更便当，小小一块儿，即便睡前也能毫无心理负担地来一盅。但不论是杂粮糊糊，还是冻干银耳羹，都远远比不上吃一碗真正的粥惬意。食材合理搭配，经过水与火的洗礼煎熬，融入熬粥人的耐心与情意，才称得上是一碗有灵魂的好粥。

故乡粥之回忆

小时候在胶东半岛，粥是日常饮食。最常吃大米粥，有些人家爱在里面放花生、红枣。夏天常喝绿豆粥，搭配上大米不会太过寒凉。冬日小孩子盼着喝腊八粥，每家配方不同，煮出来其实味道差不多，倒是煮之前将五颜六色的米豆找出来拼配的过程很有仪式感。

如今我最喜欢的是一种叫作“nianzhu”的糊糊，这两个字如何书写我搞不清楚，根据它的状态，大抵应该是“黏煮”？“黏煮”做起来简单，开水中放进玉米或者小米面，后以同一个方向搅拌均匀直至开锅。这种吃食好在浓稠一点不会给肠胃造成负担，稀薄也不觉寡淡，每一口都能尝到玉米或者小米本初的香，配任何餐点菜肴都不突兀。

有一年除夕，我突然想喝“nianzhu”，弄得父亲哭笑不得，说哪有大过年吃这个的，过去都是穷人吃不上饭才在寒冬腊月以此果腹。但父亲嘴上说着，还是起身去厨房做了一小锅。年夜饭佳肴满桌，我却觉得喝上这一口肠胃才舒坦。

大学在姑苏古城就读，时时徜徉于老街旧巷。游人如织的观前街和被曹雪芹在《红楼梦》中誉为“最是红尘中一二等富贵风流之地”的七里山塘，都有老字号卖糖粥。还有一首童谣唱道：“笃笃笃，卖糖粥，三斤核桃四斤壳，吃仔内个肉，还仔内个壳。”

苏州糖粥，正是适宜冬季的一种小吃。传统做法有以小米和红糖熬粥的，如今多以粳米和糯米混合，加姜块小火熬成。另外起锅将糯米粉和水混合，边加热边搅拌，熬成糊状之后加之前备好的豆沙搅拌均匀。过去豆沙糊糊叫焐酥豆，人们曾经以为是用红小豆烧成的，误称赤豆糖粥。其实是用上好的蚕豆浸泡后加碱、加水，以火功焐烂，甚至连壳也要烂。焐酥豆不会起“沙”，须得另冲一大缸热的红糖水，冲入沸腾的焐酥豆汤中，加以搅拌，立即起“沙”而成焐酥豆。装碗时，先盛粥，再将调制好的豆沙浇上，最后撒上桂花干或者淋一勺糖渍桂花。如此一碗糖粥，观之如红云盖白雪，品之绵软细腻、香甜满颊。

只是于我而言，这糖粥浅尝尚可，多吃便太过甜腻。不过若于烟雨迷蒙之中坐在老茶楼上，看河中船只来往，听评弹抑扬顿挫，再吃一口糖粥，倒颇为感慨。自吴越兴起、绵延至今的两千五百多年的古城，有多少传奇就有多少忧患，有多少风流就有多少疮痍，而时至今日，老苏州味道依旧以浓重得化不开的甜蜜示人，这大概就是落寞贵族气吧！

泡饭与鸡稀饭

来沪后，知道了上海人有一种“泡饭情结”。据说二十世纪四五十年代生的上海人，多是吃泡饭长大的。不止一次听不同的长者说，深夜或早晨，饥肠辘辘时弄一碗泡饭，配点酱瓜榨菜腐乳咸蛋，就能满足地去睡个好觉或者精神抖擞地外出面对新一日的奔忙。还有人讲过，油条蘸酱油过泡饭是当年穷人家小孩的美味。

去年此季，电视剧《繁花》热播，豪华版的宝总泡饭火了一把。我也吃过几回，可总觉得这水是水，米是米，相互之间没有真正产生关系，品不出什么妙处。看来上海的父辈们吃的是特定时代的回忆，是对于童年和青春无法割舍的羁绊。所谓饮食文化，最终牵动的不就是人们内心深处最细柔最复杂的情感吗，这泡饭成了他们上海情结的一种。早饭宵夜吃泡饭，下午茶却要咖啡配红宝石或者凯司令蛋糕。夏天主妇们做绿豆汤，得用冰糖、放上百合撒上糖桂花。请客吃饭几只冷盘几只热菜、点心要有甜有咸精心搭配。该“做人家”的时候俭省，该“扎台型”的时候绝不含糊，这就是上海人。

广东人煲汤熬粥讲究，但花样门道太多，外地人搞不清所以然，只能吃个热闹。窃以为，对于粥这种食物，花样百出不如返璞归真。比如在云南红河州山区，有两种最平常的粥是我时常念想的，一荤一素，都是利用食材最本初的味道给人以安抚和滋养。

荤的是鸡稀饭。这鸡稀饭与小绍兴、振鼎鸡的鸡粥口感味道截然不同。江南的鸡粥，是粥与鸡汤分别做，将鸡汤或者鸡油加在粥里。红河州山区的鸡稀饭则是在煮鸡汤的时候就把米放进去。鸡半放养，日日在山野间、草丛里自由觅食，夜晚还能像祖先一样飞到树上睡觉。米是梯田红米，水是山泉水。以这般食材熬出的鸡稀饭，再配上以当地各种香料混合做成的蘸水，喝一口稀饭，吃一口蘸了蘸水的鸡肉，温润与鲜美交织，清甜与辛爽碰撞，无论是对味蕾还是对身心的满足感都可以持续好几天。

至于素的，就是以当地产的紫山药熬成粥。在此之前我见过的紫山药，仅限于家乡的山药豆。这山药豆就是山药在地下部分形成块茎的同时，地上部分叶腋间所生的腋芽的变态，也就是侧枝的变形，又叫零余子，俗称山药豆。青岛人把山药豆用做冰糖葫芦的方法做成冰糖山药豆。而紫山药的真身，埋在地下的块茎，看起来比常见的淮山和铁棍山药更加其貌不扬，粗大、形态不规则，表皮格外黯淡粗糙。但是与白山药相比，紫山药的营养成分更高，所含糖分和淀粉却更低，富含花青素、有抗氧化、增强免疫力的功效。

头一回吃紫山药粥，并不知道它的好处，只是为它所呈现的浓艳紫色惊叹，吃进嘴里，粉糯软烂，又有点韧劲，味道与铁棍山药相似，少一点甜，多一点形容不出的暖香。一口气吃了两碗，肚子饱胀还意犹未尽。后来公益搭档彝族教师素英姐寄了一箱紫山药来。可惜江南太潮湿，我和她在上海读大学的女儿一起吃了两顿，余下的便长毛霉烂只得丢弃。

找一个似粥温柔的人

身体欠佳吃粥，胃口不开吃粥，调养肠胃吃粥；早饭吃粥，宵夜吃粥，下午茶吃粥；延年益寿吃粥，美容养颜吃粥，强身健体还是吃粥。似乎对于中国人来说，粥是一道无所不能的餐点。有过长期旅居海外经历的人一定都能体会，一碗热粥，一碟酱菜，就是最简便易得的抚慰中国胃的食物。

粥诞生于人类文明早期，陪伴我们从初出蒙昧走到时时处处依赖高科技的现如今。《周书》记载“黄帝始烹谷为粥”，此“谷”泛指五谷：黍、稷、菽、麦、稻。《礼记·月令》里有：“仲秋之月……养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”《汉书·武帝纪》里载“民年九十以上，已有受粥法”的描述，也就是说到了汉朝，供粥给长者已成了国家律法。

将食材熬煮软烂，便于消化和吸收，最适宜供养牙齿松动、肠胃功能虚弱的老人。李时珍在《本草纲目》中也特意提到如何喝粥喝出健康：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之妙诀也。”

实际上，食粥也是古人为了适应环境不得已而为之的办法。在灾祸频仍、生产力低下、科技落后的时期，以最少的食材养活最多的人口才能生存繁衍下去。在丰年之中，人们则变着花样吃粥，唐朝时诸多舶来品进入粥中，比如芝麻，还有各种时令的花草、水果，都成了煮粥的原材料。

清代黄云鹄所著的《粥谱》收载了粥方247个。这不仅是我国目前已记载粥方最多的一份资料，而且也是我国最早的一部药粥专著。养生名家曹庭栋在75岁时撰写了养生专著《老老恒言》，其中卷五“粥谱”列出百首粥方。

论吃粥的雅致，不能不提南宋诗人杨万里，他见落梅便叹道：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。”同时代林洪在《山家清供》中记载了梅花粥的做法：“扫落梅英，拣净洗之，用雪水同上白米煮粥。候熟，入英同煮。”此粥吃的是梅花冰肌玉魄的高洁与清雅幽静的情趣。

经常将粥写入诗中的陆游干脆说：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”也许他一生颠沛坎坷还活到86岁高龄，当真与爱吃粥、会吃粥有关系？

我所知道的最深情的一句写粥的诗，来自清朝的沈复。沈复，清朝乾隆年间生于苏州士族之家，从未参加科考，曾以卖画维持生计，后因家族没落生境艰难而作幕僚，游历过许多地方。他所著的《浮生六记》一书，写了与妻子芸娘的情感故事。他们志趣相投，伉俪情深，想要过一种布衣蔬食而纵情于诗画山水的生活。《浮生六记》得以传世是一段佳话，让后人感动于这对眷侣情深意笃、生死不忘的爱情，也从中习得如何将柴米油盐的尘世生活过得有滋味、有情趣、有质感的生活态度。

沈复曾诗曰：“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”此句被如今改成了网红语：“愿有人与你立黄昏，有人问你粥可温。”

为什么是粥？因为粥最日常、最干净、最熨帖。

就像木心先生写过的那首《少年朝食》里说：

莹白的暖暖香粳米粥

没有比粥更温柔的了

东坡、剑南皆嗜粥

念予毕生流离红尘

就找不到一个似粥温柔的人……

小雪日，灶上粥正温，路有夜归人。真实的生活是四季三餐、负重而行，是于日复一日的奔忙劳烦、琐碎消磨中看得清方向，稳得住步伐。愿我们拥有粥的品格，历经磨砺、淘洗、煎熬之后依然保有本色和初心，低调、安静、沉着、厚道地立身于世，以最赤诚的心意和最温厚的姿态对待值得珍惜的人与事。