露寒雁过离人秋

中秋节后，整个夏季都在青海工作的爱人又要出发，前往青藏高原进行野生动物种群调查工作。只在家中住了十日的他，走之前颇不舍，其实我也搞不清他是更不舍自己养的热带鱼、守宫、寄居蟹，还是我。送别时的车站人流如织、熙熙攘攘，我们快速拥抱之后他便跳上机场大巴。当车子开动，挥手离去时，自觉因多年来聚少离多而早已习惯分别的我竟也明显难过起来。这种难过是什么？我感觉到许多复杂的情绪交织纠缠，一时无法厘清和表述。

爱人走后，台风过境的上海余暑尽消，步入清朗舒爽的金秋。我不甘错过体感最宜人的好时节，稍有余暇就去户外散心。虽说近年来气候异常，物候时有紊乱，但无论如何四季更替总会到来。这迟来的秋光，以大笔触铺展浓墨重彩。远山近树，稻田果园，赤金、杏黄、橙红、丹朱……秋阳照耀下，处处浸染着夺目的绚烂。可当暮色向晚，见鸿雁南征，闻秋虫凄切，入目光影愈是瑰丽，内心感伤反倒愈浓稠。

一日自小昆山徒步归来，路边一位卖花人引起我注意。那是个眉目疏朗、看不出年龄的瘦削男子，白衣灰裤黑鞋，头顶帽子却是枫叶红。和如今多数流动小商贩一样，他也边看手机视频边等待顾客，但从他跟前经过时我却听见古诗词的讲解：“何处合成愁。离人心上秋。”宋代词人吴文英一生未第、游幕终老，只凭这一句便在诗词史上留下了名字。

转身回看，见他三轮车上有几种海棠、海芋，也有好养活的虎皮兰、红掌，却不见最受年轻人青睐的多肉，几盆金桂幽香暗馥，当令的秋菊盛放正妍。我选了桂花和绿绣球带回家，阳台添了几分秋意。

给爱人发微信分享徒步赏秋的见闻和新入盆栽的喜悦，许久不见回复，我知道他定然又是去了高原最荒僻、全无通讯信号的地方，去追寻藏马熊和雪豹的踪迹。每当这般暂时性断联，我就会感慨，如今我们所习惯、依赖的凭借现代科技建立与维持的一切，其实无比脆弱、甚至不堪一击。也总是在这样的时刻，平日里刻意忽略、隐藏的细微悔愧就会丝丝缕缕升起：为何要因为沟通时的误解与爱人争吵，为何要在回乡探亲中对父母不耐烦甚至发脾气，为何在与远方朋友难得相聚中有所顾虑而没能彻底敞开心扉……

突然间我明白了近来萦绕心间难以言说的惆怅与悲凉是什么，那是饱含期待之后的失望，是竭尽所能之后的失误，是越珍惜什么越容易失去，是生命过程中时时刻刻如影随形不可抵挡的缺憾，这便是古人所谓的秋思。

离情别绪从来都是秋思之首。在这由盛转衰的时节，风吹叶落、气寒露冷、鸿雁南飞、残荷凝霜，此时道别，便意味着心爱的人要独自走进凛冽的寒风、迎接严冬的考验。故而秋季分离，更加令人难舍。自古至今，不论才子佳人、市井小民，连英雄伟人都不能免除这秋离之苦。

想起三年前看音乐剧《辅德里》，泪目的几处都与离别相关。李达与王会悟在逃难路上眼睁睁看着爱女夭亡是痛彻心扉，而毛泽东与杨开慧的永别则是肝肠寸断。

世人皆知毛泽东写给杨开慧的两首词。第一首作于1923年冬，两人辞别时写下，上阕曰：挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

1957年，他给故人柳直荀的遗孀回信时，写下了那首广为流传的《蝶恋花·答李淑一》，“我失骄杨君失柳……”

毛泽东写情诗固然有英雄柔情的感染力，但真正使我久难释怀的，却是杨开慧生前写下的情书。1982年、1990年，先后修缮杨开慧烈士故居，两度发现她的遗稿。拂去尘土，泛黄发脆的信笺上秀挺的笔迹字字情深，读来是日思夜想企盼丈夫平安归来的妻子，是痴心守候、至死不渝的爱人。

可惜的是，1982年，在杨开慧烈士故居的墙壁砖石缝隙里发现这些情书时，毛泽东已经逝世近6年。

万里悲秋常作客

自古逢秋悲寂寥，说起秋思，“悲”的成分似乎占大多数。钟嵘的《诗品》序曰：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”又说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”眼见草木凋零，鸟去兽隐，山枯水瘦，岁终将至，难免不令人哀叹岁时有序、年华易逝、生命难逃衰老和消亡的宿命，故而产生无尽的忧愁与悲凉。

名列古代四大美男的宋玉，在《九辩》中慨叹：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”自此“悲秋”便成了一种心理暗示和传统选题。连雄才大略的汉武帝都要在《秋风辞》中慨叹说：“欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”

诗圣杜甫是写悲秋的高手，寓居夔州时以遥望长安、忧国忧民、感怀身世为主题的组诗《秋兴八首》，结构严密、情感深沉、意境宏阔，是杜诗的代表作。另有一首入选高中语文教材的《登高》写道：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”此诗对偶工整、语言精练，却又转承自然、抒情真挚，极富感染力，被誉为七律之冠。

写出“天若有情天亦老”名句的中晚唐诗人李贺，创作风格和杜诗的温厚端严形成强烈反差。他有一首《秋来》，令人读时一边惊诧一边叫绝。前两句是说诗人因秋风吹过梧桐、秋虫鸣声呜咽而感慨光阴易逝，自己空有志向才华却无处施展，这类愁思在古诗词中早已滥觞，但后两句他便发挥了超常想象力：“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”这是说凄冷秋雨中，仿佛感觉到前辈诗人的香魂来凭吊自己。凭吊本应是活人对死者所做的事，他却要反过来，瞬时增加了哥特式的氛围。接下来，风雨交加之下，他居然听到坟墓中鬼魂在吟唱南朝鲍照抒发怀才不遇之情的诗，这无尽的长恨就像苌弘为正义而流的鲜血一般，深埋土中也能化为碧玉千年不变。难怪李贺有“诗鬼”之称，他不仅爱以“鬼”字入诗，更是世所罕见的鬼才。此诗可谓是将他的浪漫与瑰丽、巧思与奇崛、诡谲与神秘的风格体现到了极致，也将风雨秋夜之悲凉凄楚哀怨抒发到了极致。

寒露之后又重阳

说秋思，就不能不说易安居士，易安有几首菊花词被誉为经典。比如说《声声慢·寻寻觅觅》开篇便是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”连叠七字，一上来就将凄凉孤寂的意味推到了顶峰。待下阕“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？”时，凄凉伤痛漫溢令人难以承受，可独对日暮秋雨，又能与谁去说？只能忍不住哀叹“怎一个愁字了得！”此词作于易安南渡之后，以悲秋抒发天涯沦落的悲苦，字字血泪、如泣如诉。

另有一首菊花词，作于李清照婚后第三年，虽也是悲秋之作，基调却要明快轻盈得多。彼时李清照的丈夫赵明诚负笈远游，夫妻长期分居两地。桃李年华却深闺寂寞，时逢重九思念加倍，便作《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》寄给丈夫。词的下阕曰：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这几句好在无一字写相思，却字字指向孤寂与思念，佳节黄昏独酌，独对西风秋菊，因为相思成疾而“人比黄花瘦”。

写下这首词的李清照，与古往今来有名或者无名的，所有愿意用尽生命去爱的女子，在秋日的悲伤与思念中，内心迸发的是同类的情感，这情感纯澈、炽烈、永恒，从某种程度上说，是一切美好情感的源头。

不论男女、年龄和身份，究其本质，秋思都是源于人类对丧失和死亡的恐惧，可正因为这总也摆脱不掉的终极恐惧，才让我们从日常琐碎到人生大事都变得有意义。无处不在的缺失与遗憾，提醒着健忘善变的我们什么才是真正值得追求和珍惜的东西。

《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄。”秋天本是自然现象，无所谓好坏悲喜，但我们人类是唯一会讲故事的动物，也生活在自己构建的故事当中。代代传承的秋思之情，外化投射在自然界，便是寒冬来临前漫山遍野的金黄与殷红，是品类繁多的生灵面对生命轮回有条不紊、生生不息；照耀在人生之路上，便是既然衰落与终结无可避免那就尽情燃烧的勇猛，是即使付出一切会失败也不后悔的执着，是看清了艰难挫折后依然相信光明的乐观，是经历了重重磨难之后云淡风轻的从容。

寒露之后又重阳，秋色至此盛极，秋思至此浓极。古人在重阳日，会采初开之菊，捎一点翠枝，加入糯米、酒曲做成佳酿，待明年的九月九，带着这菊花酒，邀亲友登高共饮。如今我们大多难有自酿美酒的条件和雅兴，重阳节与亲友登高也并不容易实现，但我们内心的思念和祈愿从未改变。且让我们同在这一日举起手中杯，不拘是水、茶还是酒，敬我们曾经相遇、相伴的人，敬这时常失去，却又总能遇上柔情欢喜的人生。愿珍重久久、安康久久、有情人久久。