这个冬天，家乡省会哈尔滨的突然“爆火”，让我对回乡又多了几分期待：我想看看家乡发生了怎样的变化。

到了哈尔滨，如愿发现了一些不同：大街小巷游人如织，街头巷尾多了很多写给南方游客的广告标语。从来没在中央大街看到过这样多的人，从白天到晚上都热热闹闹的，特别有新春气氛；到小饭馆吃饭，想吃的扒肉、血肠以及店里所有拌菜，全卖完了；商场女厕居然像景区中一样排起长队……这样的家乡、这样的春节，让我感到很新鲜。

华灯初上，中央大街人流如织。李美慧 摄影

然而更大的变化，发生在我与家人之间。每年除夕，住在农村的爷爷，都会带着我们祭祖。我们的“老祖宗”是一张誊抄着李家族谱、有着祖辈画像的大纸，今年83岁的爷爷从1岁多时就看着他的爷爷在过年时对着大纸祭拜。

如果爷爷没有记错，这张厚重的大纸已有二百多年的历史，因为年代久远而多处脱落，无法展开。二十几年来，爷爷一直有一桩心事：“老祖宗”不能断了传承，可是我们这一辈全是女孩。后来，爷爷决定将“老祖宗”传给侄子，因为他生了男孩。

今年过年和爷爷聊天，我和姐姐问爷爷，我们从小跟着爷爷祭祖，为什么“老祖宗”不能传给我们。当今社会男女平等，明明我们一样流淌着“李”家的血，我们的孩子也可以姓李。

第二天清晨，爷爷专门到我和姐姐的屋子，郑重其事地说，“老祖宗”不传给侄子了，他身后会传给我的爸爸、二叔，到时如果我们愿意接，就接着。

哈尔滨的热度无法下沉到爷爷居住的小村子，村中近年来人越来越少，落满积雪，静悄悄的。但我和姐姐带回来的新的认知，可以。在这片落满皑皑白雪的黑土地上，一生种田、脾气倔犟的爷爷，在今年，同意将二百多年“传男不传女”的祭祖的权利，交给女孩。他不懂任何大道理，他只是朴素地爱我们。

爷爷居住的小村子落满积雪。李美慧 摄影

除了上述“新变”，今年回乡我看到的，更多还是“不变”。高考后，我一直有这样的感觉：相比于外出求学、工作，日新月异的我，家乡十几年来变化很小，冬天零下几十度的气温好像连时间也一起冻住了，岁岁年年，“花”与“人”都是相似的。最让我啼笑皆非的是，高考后，爸爸把我的所有练习册拉回了爷爷家“引炉子”（纸张易燃，帮助木柴把火炕烧热），今年，我看到爷爷用来引火的还是我当年写过的那些练习册——整整9年，还没烧完。

爷爷用我的练习册引火。李美慧 摄影

人，情，当然也没有变。一年到头在外闯荡，回家看到亲人们身体都安好，才能放下心来。无论在外时有多能独当一面，回家总会被当成小孩对待，爷爷晚上还是要看着我洗漱完进屋才能安心睡下，仿佛即将度过27岁生日的我一个人洗脸会遇上什么不安全。“催婚”是春节期间最容易让年轻人感到不适的话题之一，但是爷爷劝我结婚我从来不会反感，因为我知道，在他朴素的认知中，结婚是“有家”了，他不希望我独在异乡感到孤单。

东北讲究“上车饺子下车面”，于是每年我离家时，家人都会早起给我包饺子。今年也是如此。相聚的时光总是短暂，离家这天，凌晨五点，天还没亮，家人就在擀皮和馅了。吃着饺子，爷爷叮嘱我要注意身体，说了两句就开始哽咽。道别时拥抱，爷爷又落下泪来。后来姐姐和我说，我走之后爷爷又哭了很久，担心我在外面太辛苦，受委屈。再想见面，又要一年。

一年中只有几次难得的假期，看着春节外出旅游的朋友，有时也会心动，也想到与日常迥异的生活中增加人生体验。可是家人年纪越来越大，最终，我还是每一年都选择了回家过年。无论多少年都不曾改变的亲情，是我起航的锚点。无论踏上多遥远的航线，爷爷的小屋亮起“新春彩灯”时，我都一定还是会回家看看。

头图为亮着“新春彩灯”的家中，爷爷正在吃冻柿子。李美慧 摄影