“东海救101”轮常年驻守在长江口，24小时待命。夏天，高温炙烤，台风频袭，是这艘船任务最重、挑战最大的时节。

甲板上晒出“黑脸”

救助船与普通船只不同，常年在风浪中前行。大风大浪里，海水灌上甲板、拍打缆柱，腐蚀性极强，往往刚刷好的漆面没多久又开始泛黄。

因此，没有任务的时候，甲板上每天都要做同一件事：保养。除锈、油漆、加油，循环往复。船员高金宝入局四年，记者见到他时，他正拿着气锤敲锈。气锤靠气压驱动，震动频率极高，一上午下来，手抖得停不下来。有时白天敲久了，晚上拿筷子都抖。

敲锈扬起大量灰尘，船员必须戴防尘面罩和护目镜。天热，面罩里一出汗全是雾气，什么都看不清。灰尘混着汗水黏在脸上、脖子上，摘下面罩的那一刻，“光剩两个眼睛、一个嘴是白的，其他都是黑的。”高金宝笑了笑，“口罩里的过滤棉，一开始是白色的，干一上午摘下来，全部都是黑色的。”衣服湿了干，干了又湿，工作服换都换不过来的。

机舱里蒸桑拿

从甲板往下走，钻进机舱，热气更甚。“像蒸桑拿一样，巡查一圈下来就跟下雨一样。”轮机员艾金龙说。他在这条船上干了13年，每间隔1个小时至少要巡查一次，每次巡查十三个点位，一圈下来三四十分钟。记者登船时，船舶靠泊，只开了一台发电机，机舱尚且闷热；一旦开船，两台主机、两台发电机、各种泵等辅助设备同时运转，热量成倍往上翻，最高达到50多度。

“轮机是船的心脏。”艾金龙说，“不能有一丝马虎，一个疏忽就可能导致一台机器停转，连锁反应下，其他机器也可能跟着停。越是高温，机舱越不能松劲——温度高了，设备负荷变大，主机、发电机等动力设备和电力系统都要比平时更频繁地检查保养。设备比人重要，机器不好用，船都开不了，你拿什么去救人？”

热浪里的50多个小时

夏天对救助人来说，最考验人的不只是高温，还有台风。每年七至九月是台风最活跃的时期，也是“东海救101”轮出任务最频繁的时候。长江口通航密度大，台风一来，走锚船、失控船扎堆出现。

前不久，台风“巴威”过境，一艘外轮主机故障，在风浪中走锚。旁边就是暗礁，船底油舱里还有燃油，再往下拖，海底电缆也岌岌可危。“东海救101”轮紧急出动，高金宝和葛海斌在后甲板负责连接主拖缆。浪头一度涌到六七米高，甲板上的栏杆被海水泡得湿滑，风浪里，两个人摔了好几跤。“太危险了，难度太大了。”葛海斌说，风浪里连接拖缆，但救助一秒也不能停，整个救助持续了50多个小时。

这还不是最忙的。7月22日，全球运力最大的固体运载火箭“引力一号”遥四在东海海域成功发射，“东海救101”轮全程保障。那天海上，太阳火辣辣地照在头顶，葛海斌负责操纵克令吊，将工作人员转移到指挥船上，吊笼一次能坐四个人，来来回回转运了52人。“风浪小的时候，两船靠在一起，人直接从甲板上的舷梯走；风浪大了，就只能靠克令吊。”那天海上温度同样不低，“什么遮挡都没有，太阳直射。”

救助、演练、保障，任务一个接一个。这个夏天，他们忙得团团转。

防暑降温，船上有自己的办法。上午早点开工，早点收工，下午晚点出去，晚点回来，避开中午最热的时候。大厨提前煮好绿豆汤，西瓜每天都吃，藿香正气水备着。

采访结束时，加油船靠了过来，船员们又要各就各位。高金宝摘下那顶沾满灰尘的帽子，脸上黑白分明。他渐渐适应了长江口的夏天。“热是热”，他说，“但任务来了，必须上。”