上午10点，嘉定区华亭镇室外气温已攀升至38℃。掀开文兴葡萄园艺场的避雨大棚塑料膜帘，一股热浪夹杂着浓郁的果酸味扑面而来。棚内湿度饱和，体感温度瞬间超过40℃，仿佛误入一间巨大的“桑拿房”。

在这片白色的“蒸笼”里，48岁的云南临沧人罗小二（化名）正猫着腰，在葡萄架下穿梭。他皮肤黝黑，额头上的汗珠豆大，顺着深刻的皱纹淌进眼睛，也顾不上擦，只是用沾满果粉的袖口胡乱抹一把。他左手托起一串沉甸甸的巨峰葡萄，右手握着剪刀，眼神专注得像在做手术，“咔嚓”一声，多余的副穗应声而落。

“慢一点，这一串还要再修掉两颗。”罗小二嘴里念叨着学了很久但依旧略微生硬的普通话。他来上海三年，还是不太听得懂复杂的指令，但这并不妨碍他成为棚里的“老师傅”。不需要秤，他瞅一眼果穗的密度，掂一掂分量，就能精准判断是否符合标准。

这片108亩的葡萄园里，像罗小二这样的云南务工者有20多人，他们大多来自云南山村。在上海市劳模、园艺场负责人杨叶新眼里，这些朴实的劳动者是宝贝。“农科院教的是理论，我这全是实操。”杨叶新蹲在田埂边，随手拉过一根枝条示范，“这根留，那根去，不能抢养分。”十多年来，他坚持“言传身教、手把手教”。这种近乎原始的培训方式，却培养出了一批批熟练的产业工人。

工会主席叶玉婷是华亭人，她是连接杨叶新与务工者们的“翻译官”和技术指导员。面对听不懂普通话的务工人员，叶玉婷总是不厌其烦地喊话：“剪刀要斜着剪，不能伤了主蔓！”“装箱轻点，果粉蹭掉了会跌价的哦！”

7月、8月正是葡萄成熟季节，也是一年中气温最高的日子。为了避开酷暑，工人们的作息调整为“早五晚六”，中午休息三小时。即便如此，棚内的高温依然是对体力的极限挑战。罗小二指了指远处正在装箱的女工们：“她们更辛苦，不仅要摘葡萄，高峰一天要装几百斤。但收入稳当，一年可以赚15万，比在家种地强多了。”

谈及为何不用机器代替人工，杨叶新直言不讳：“采摘机器人某种意义上是作秀。葡萄这东西娇贵，机器哪能分得清哪个熟了？忙起来，机器慢得不得了，还得人管。”他坦言，虽然水肥一体化已经实现智能控制，但采摘和装箱这两个环节，机器目前根本替代不了。“我们要人气，农场里要是没人，就没意义了。”

更重要的是，这些工人跟着他干了多年，早已是一家人。每年10月、11月农闲，工人们回云南老家，来年开春再来。虽然来回路费自理，但稳定的收入和学到手的技能，让他们甘愿忍受高温的煎熬。