7月的上海，骄阳似火。上午九时，上海电气集团上海电机厂大型电机分厂的厂房里，空气被烘得滚烫，连呼吸都带着一股热意。

偌大的电机定子前，毕卫峰正紧张作业。他是大型电机分厂的班组长，也是一位与铜线、云母打了30多年交道的特级技师。此刻，他正在进行电机生产中最为关键的一道工序——嵌线。

现场，毕卫峰正将一根根粗重的线圈嵌入槽内。每一根线圈都有三四十斤重，搬运、对准、嵌入，每一步都要力气，更少不了精准。不远处，同伴手持焊枪进行接线作业，焊枪核心温度高达3000℃，弧光刺眼，热浪一阵阵扑过来。旁边的工业风扇呼呼地转着，可吹出来的风也是热的。

“你看这汗，”毕卫峰指了指早已被汗水浸透、紧紧贴在背上工作服，“每天都是这样。”他坦言，大热天干活，感受就一个字：累。尤其这几天连续高温，旁边还有两个大烘房不时开启，整个厂房像个巨大的蒸笼。检验员的温湿度计，几年前曾在这间厂房里记录下42℃的最高温度。

不过，毕卫峰言语间带着一种朴素的韧劲：“真沉浸到工作里，倒也能扛过去。有时候没开工就觉得累，可一旦干起来，汗水一淌，风扇一吹，人反而精神了。”

在毕卫峰看来，身体的疲累还能忍受，高温天里真正要小心的，是手心出汗和心态浮躁。他说，嵌线工作的核心难点，说到底是“认真”——定转子铁芯槽腔狭小，细小杂物容易残留、破坏绝缘；绕组端头数量多，稍有不慎便会出现接线相序错误，影响电机运行性能；线圈端部绑扎的标准难把控，一旦绑扎不牢固，线圈受振动移位就会损伤绝缘。这些操作，都需要持续专注、细致，而高温天气，更容易让人犯迷糊。“这天气咱改不了，活要干得漂亮，就要学会跟闷热共处，多核对一遍图纸、多检查一遍工序，该重新接线就耐着性子重来，容不得马虎。”

从1995年进入大型电机分厂嵌线工段到现在，毕卫峰从一名新手，成长为能解决嵌线“疑难杂症”的行家里手、特级技师。在这座老厂房里，每一台大型电机的诞生，都离不开像他这样的嵌线工，在暑热中的那份坚守与沉淀。