53岁的赵大哥，是上海金朱环境卫生综合服务有限公司的一名普通职工。命运对这位朴实的劳动者格外苛刻：先天四级智力残疾，让他的人生从起点就布满坎坷；2023年，肠癌的确诊更是雪上加霜，如今病情已悄然转移至肝脏，他只能在日复一日的化疗与服药中，艰难与病魔抗争。

终身未成家的赵大哥，年近八旬的父母是他生命里唯一的依靠；而卧病在床、生活无法自理的他，也是两位老人晚年最放不下的牵挂。老两口本就身体孱弱，高血压、关节炎等慢性病常年缠身，平日里照料自己已是力不从心。可自从赵大哥重病后，他们没有丝毫退缩，咬牙扛起了所有照料重任——白天，端水喂药、擦身翻身，每一个细节都做得细致妥帖；夜里，时刻警醒守候在床边，生怕儿子有任何不适。两位老人用佝偻的脊背，为重病的儿子撑起了一片安稳的天地，却也在不分昼夜的操劳中，耗尽了本就不多的心力。

一边是被病痛反复折磨、亟需照料的儿子，一边是源源不断、难以承受的高额医药费，老两口从未有过一丝放弃的念头。为了凑齐治疗费，他们放下体面，挨家挨户向亲朋好友求助，可借来的钱，在巨额的医疗开支面前，终究只是杯水车薪。日子过得捉襟见肘，可老两口始终把最好的都留给儿子：家里仅有的鸡蛋、瘦肉，全端进了赵大哥的碗里；他们自己的餐桌，常年只有青菜豆腐，有时甚至连剩饭剩菜都要省着吃，只为能多给儿子补充一点营养，让他多一份对抗病魔的力气。

连日来，上海气温日渐走低，寒意渐浓。对赵大哥一家而言，一顿随时能吃上的安稳热饭，都成了一种奢侈的期盼。这个家庭至今没有一台微波炉，多年来，加热饭菜全靠一方老旧的土灶和一个用了十几年的电饭煲。土灶生火慢、加热久，电饭煲热饭也需耐心等候，还得时刻盯着以防糊锅。行动不便的老两口，常常要在灶台与儿子的病榻间来回奔波，一趟下来，往往累得气喘吁吁、满身是汗。

在两位老人心底，藏着一个简单而迫切的心愿：能有一台微波炉。对他们来说，这不是一件奢侈品，而是一份能减轻负担的温暖助力——不用复杂操作，按下按钮几分钟，就能让饭菜变得温热可口；不用再费劲守着灶台，省下的力气，能多陪儿子说说话、揉揉腿；更能让重病的儿子，随时吃上一口热乎饭，在饱受病痛煎熬的日子里，感受到来自家人的暖意，也感受到生活里的那一点点甜。

一台小小的微波炉，承载的是一个苦难家庭对便捷生活的向往，更是八旬父母对重病儿子最深沉的疼爱，以及儿子对父母最朴实的牵挂。在此，我们向社会各界爱心人士、企业团体发出诚挚呼吁：恳请大家伸出援助之手，点亮赵大哥一家的微小心愿，为这个饱经磨难却依旧充满温情的家庭，送去一份实实在在的温暖与慰藉，让两位老人少一分操劳，让重病的赵大哥多一分暖意。进入【申工社】微信公众号，点击【服务大厅-微心愿-实物募集】，即可在线认领心愿。

温馨提醒：为保障困难职工使用安全及物品实用性，倡导捐赠全新、合格的产品，让关爱更安心、更长久。感谢您的理解、关爱与无私奉献！

（文中均为化名）