在闷热的车库，炙热的车顶，手电的灯光闪烁，呼唤应答声络绎不绝，精细研判细致检查，满头的汗水、湿透的工装……走进中国铁路上海局集团有限公司上海动车段高级修一号库，繁忙的工作景象就如当天的气温一样——火热。为了近距离感受高温天气下铁路一线职工的工作状态，记者跟随两位“90后”动车组维修师瞿飞鹏和杜鹏程，体验了一把在“桑拿房”里修动车的滋味。
回到宿舍人都“馊”了
外人进入检修库有着一套非常严格的流程，登记身份、领取证件、戴好安全帽、防疫检查、通过安检……跟着电气检修组工长黄欢，经过层层“关卡”，上午10点多，记者抵达了高级修最“火热”的地方——检修库，也就是动车接受体检和维修的地方。
这里的“火热”有两层含义。一是温度上的热，烈日暴晒下，偌大的车库就像一个“桑拿房”，闷热难耐；二是维修师们热火朝天的工作场景，库内设备轰鸣，几十位动车组维修师星罗棋布，有的钻地沟，有的爬车顶，豆大的汗珠下，是一张张认真细致的面孔，湿透的工装背后，是一个个忙碌专注的身影。
“戴牢安全帽，系好安全带，时刻注意脚下，千万不要被设备给绊倒了。”黄工长一边嘱咐着一边帮记者把头上的安全帽和身上的安全带又紧了紧。登上四米多高的检修台，扣好安全绳，站上车顶，一股热浪顿时扑面而来。一旁的瞿飞鹏拍了拍记者的肩膀说，“怎么样，这还是小意思呢，待会儿作业起来还会更热一点。”
紧随着两位动车组维修师，记者在六七平米的作业区域兜转了一圈，最深的感受就是，视野很开阔但“无处下脚”，因为除了受电弓外，车顶还有主断路器、高压绝缘子、高压隔离开关、避雷器等设备。这些大小不一的零部件错落有致地排列在一起，或高或低，检修过程中需要蹲上蹲下，如果没有灵活的身手，极易被这些零部件绊倒。
在车顶只是待了约十分钟，记者的衣服便湿透了，额头渗出的汗水浸湿了口罩。不过，对于瞿飞鹏和杜鹏程来说，这样的酷暑，早已是家常便饭。平日里，他们早上八点半就要登上列车开始作业，除了中午吃饭和休息外，一天中大部分时间都在车顶度过。下班后，背后的衣服上早已析出厚厚一层盐霜。“回到宿舍，整个人像是‘馊’掉的。”老杜笑着说。
再热也不能大意半分
高铁列车使用的电力，来自悬挂在车顶上方的两万五千伏接触网电缆。在接触网和列车之间，主要靠受电弓传输电能，因其外形长得像一把张开的弓而得名。据了解，这些受电弓并非“勾”在输电线上，而是通过气压装置“顶靠”在上面，列车受电效果如何，与这张弓密切相关。
手握电筒和钢尺，瞿飞鹏向记者演示测量受电弓最重要的部件——一块由石墨制成的长条形滑板，列车正是借助于滑板与输电线的“接触”，从而获得源源不断的电力。因此他们要时刻掌握滑块的磨损程度，“厚了一毫米、薄了一毫米，都要做到心里有数，一旦超出使用标准就要及时更换。”此外，他们还要检查气压装置的密闭性、管线有没有破损、螺帽有没有松动等等，手里的工具从钢板尺换到力矩扳手又换成了大号检测镜……整套流程做下来，大约需要四五个小时。“有时一个班就要在车顶上走四五公里的距离，还要不停地蹲下、起立，一天下来，人就像散架一样。”瞿飞鹏说。
在外行人看来，车顶检修能欣赏别样的风景，或许是一份风光、刺激的美差，但在老瞿和老杜眼里却一点也轻松不起来。“动车安全无小事，哪怕我们满身是汗，该检查的设备，该执行的检修步骤，一样都不能忽略和大意，尤其是动车的电力设备。”瞿飞鹏打了个比方，“就好比是人的心脏，只有心脏在跳动，人才能维持正常的身体机能，所以很多人会把我们比作给动车看病的医生。”
最想回家看看父母
随着硬件设施的逐步完善，如今动车组维修师的工作环境也有了一定程度的改善。比如，在检修库里，每隔一段距离就设有一台风机，确保库内空气流通。在高空检修台上，也会放置一些小型风扇，为维修师们吹来一些凉意。每天上午，上海动车段会为职工们发放足量的盐汽水、绿豆汤等防暑降温饮品。未来，高级修检修库还计划在库顶安装大型风机，为车顶作业的职工们降降温。
“我们维修师特别不容易，尤其是夏天，上午一身汗下午又是一身汗。”黄欢告诉记者，由于工作内容和环境所限，有时很难为职工提供非常理想的工作环境，“我们曾想过很多办法，甚至把冰块都搬到检修库里，但后来发现热气是往上走的，冷气是往下走的，冰块能起到的效果实在有限。”
“除了段里提供的设施外，我们也会通过提醒来帮助大家适应高温环境。”作为工长，黄欢在每次点名时，都会再三嘱咐大家备足饮品，更衣室里多备几件衣服，下了工位及时换掉，以免在空调间里受凉，晚上不要熬夜，确保充足的睡眠。细心的他还专门制定了双人作业模式，一个是保证检修质量，还有一个就是可以相互照应。
记者了解到，自上海复工复产以来，华东地区最大的动车运行维护基地——上海动车段根据每日旅客流量快速响应、动态调整运维工作，有六百多位铁路职工自四月份起便响应动车段闭环管理号召，始终坚守在动车检修岗位上。而对于像瞿飞鹏和杜鹏程这样家在外地的职工来说，最想念的无疑还是家和父母。“等疫情好些了准备回去一趟，坐着自己精心保养的动车回家，还挺自豪的。”老杜笑着说。