今年43岁的塔吊司机张永，是一个爱写字的人，每当工作之余，一支简单的水笔、一张纸就成为他练习写字的最佳伴侣。而在工作时，每当身处高空烈日下，塔吊是他的笔，天空就是他的纸张，在日复一日的熟练操作中，这个来自安徽的汉子，在城市发展的天际线上，书写着自己的“滚烫人生”。

高温现场：

攀爬27米塔吊，汗水挂在手臂上

走进中建八局上海美的全球创新园区项目，工人们正紧张有序地开展着工作。该项目工会主席葛巧治告诉记者，目前项目上同时有800余名职工在现场施工，而今天的采访对象，来自安徽的塔吊司机张永，也是其中一员。

每天早上5、6点，是张永开始工作的时间，即使在这个时候，室外温度已经难以忽视。在检查好背心、安全帽、防滑手套、安全锁扣等设备后，张永开始了一天的工作。

高温的“烤”验，从攀爬开始，在张永到驾驶室之前，需将安全锁扣扣在规定的位置，并挂好防坠器，在他下拉绳索的过程中，记者能很清晰地看到有汗滴挂在他的手臂上。而他攀爬的梯子，也是金属制成，隔着手套等衣物仍能感受到“烫手”。27米的塔吊，张永仅用几分钟就攀爬到顶，但这份沉稳并不是与生俱来，“做久了肯定适应了，但第一次第二次的时候肯定有害怕，所以防滑手套、防滑鞋这些更不能少。”

每当到了驾驶室时，张永总是习惯性先检查电源等，等开始工作一小会，才会把空调打开——而在大约4、5年前，这样的场景并不可想象，“别看现在环境好多了，当时我刚做塔吊司机的时候，可不是这样的。”张永回忆，10年前在项目上，他做的是钢筋工，每每高温难耐时，他都会看着高处的塔吊司机，心想，塔吊司机坐在驾驶室里，这岗位似乎更轻松一些，如果能像他们一样就好了。于是，经过拜师、培训、考证等一系列流程，他顺利成为了一名塔吊司机，可是，到了上岗的时候，张永一下子傻眼了：驾驶室外39℃，驾驶室内居然超过40℃，加上阳光、防晒的长袖长裤，比起“蒸笼”有过之而无不及。难以忍受时，仅有的视线窗也只能开20公分，吹来的风还是热风。加上高空作业，为了减少去厕所的次数，饮用水也得尽量控制……想象中的“清凉”岗位比原来还要辛苦，直到几年前，驾驶室里装了空调，这一情况才彻底改善。不过，让张永欣慰的是，由于塔吊司机属特殊工种，收入方面还是比以往增加了不少。

（该图由受访者提供）

高空作业：

“要保障别人的安全”

在张永的驾驶室，有两个矿泉水瓶，一瓶大的用来装水，一瓶小的则用来倒水喝。“我每天喝的水不算多，也就2-3斤的样子，用小瓶喝，也方便我控制饮水量。”

和喝水一样，在工作时，张永同样是一个细致的人，由于塔吊的工作事关项目上几乎所有人的安全，他总是特别小心，每天一早上班，他都会调整好两侧窗帘的位置，以保证自己的视线不受遮挡。“现在夏天阳光强，如果光线太刺眼也会影响（视线），不利于操作。”

“可以上调，速度可以快一点……”在每个操作过程中，张永都通过对讲机和信号工保持密切联系，无论是抬起的时间，还是摆臂的幅度、速度、范围，虽然两个操作手柄的重量不足4两，但其蕴含的责任很重，安全、平稳的操作依托的是多年的娴熟经验。在闲暇之余，练字却是这名“铁汉”的爱好之一，“最初练字，是想让自己字好看点，现在的话，既可以让自己的心情平复一下，也能让自己更细心、耐心一点。”

高度自律：

最好的状态留给每日朝阳

日光渐盛，时间来到上午10点，这也是张永每天中午休息的时间，如今，项目部采取“做两头、休中间”的工作作息，避开了最热的中午时段。在项目上，也设置了凉亭，供有需要的工人饮水、休息，在一些地方，还安装了洒水喷雾等，给现场降温。该项目工会主席葛巧治告诉记者，这些都得益于目前项目推行的实名制系统和此前市总工会的扫码入会工作，对项目上的工作人员有了更详细的掌握，工会也在做好服务保障的基础上，备好盐汽水、人丹、清凉油等物资，让职工们既做到人手均有，也做到随取随用。

下了工，张永径直回到了生活区，直奔食堂吃饭，“早上5点多在食堂吃了点稀饭，现在已经饿了。”不过，在饭前，他先是喝了一大杯常温的水，才打了一些工会备好的冰镇绿豆汤。“好习惯还是很重要的，我们这行你知道的，事关别人的安全，所以一定要有好习惯。”记者了解到，多年来，张永总是保持着规律的作息时间表，以保证充足的睡眠，“不保证好睡眠质量，怎么能在操作时保证别人的安全？更不要说，不能恐高、不能有高血压这些要求了……”因此，每当时间充裕时，他也会去周边的河道边跑步，以最佳的精神和状态迎接每一天的朝阳。

10年前，第一次来的上海的张永，看着火车站周边的高楼，就拖着行囊走进了周边事先联系好的工地。时过境迁，几乎没啥工作空窗期的他，在一个个项目的流转间，在一座座高空塔吊上看着一幢幢高楼起，他也在这个城市留下了自己的印记。

收工时，张永经常喜欢拍几张塔吊下的照片，这些照片记录的，是他在这座城市的上空所写下的精彩人生。