“我不能赚钱了。”这是陈新闯父亲在14年前病危时说的最后一句话。那时的他，才真正读懂了不善言辞的父亲。

盛夏晚上10点，尽管没有白天那般灼热，气温仍超过30摄氏度。嘉定一处冷冻仓储中心，全身被汗水湿透的陈新闯正将食品原料和半成品搬上货车，准备送往货主指定的连锁餐饮门店。冷库内外，冰火两重天。

陈新闯在夜间送货。劳动报记者 胡玉荣 摄影

60公里外的苏州一居民区，他的妻子、儿子和母亲正准备休息。临睡前，妻子拿起手机给陈新闯发了条微信：“别太赶，注意安全。”她知道，这条消息也许要等很久才有回音，也许根本没有。

夜间送货要持续到次日凌晨。劳动报记者 胡玉荣 摄影

一个多小时后，陈新闯搬完第一趟的最后一箱货，看了看手机，给妻子回道：“好的，放心吧。”然后关上后车门，钻进驾驶室，拧开一瓶矿泉水灌了两口，空调风对着脸吹了半分钟，才觉得缓过来一些。车子发动，驶出仓储中心。他的送货工作，要持续到第二天早上五六点。

随性是因为有人撑着

陈新闯是江苏淮安人，家里兄弟三个，他最小。

上世纪九十年代，父母在南京开卤味店，两个哥哥很早就开大货车跑长途送货。他因为年纪小，一直留在父母身边读完了小学。后来因政策原因，外地户口不能在南京上中学，他才回淮安老家。高中毕业那年，外地一所大专院校寄来录取通知书，他在家想了几天，最后跟父亲说不去了。

“我觉得自己不是读书的料，就放弃了。”他语气很平地表示，然后顿了一下，又补了一句，“现在想想，如果去了，可能完全不一样。”

不去上学就得找工作。他去南京一家电子厂，当流水线操作工，月收入四千，在当时算不错了。干了没几个月，厂里提他当组长，管十几号人。组里岁数大的职工不服气，分配活儿时别着脸说干不了。车间里有人笑。他忍了两个月，最后辞了职。

后来又去过几家工厂，情况差不多。进去干得顺，顺到要签长期合同、要外派进修的关口，他就犹豫了。那时他只有一个念头：“签了长期合同就好像签了卖身契，不自由了。”每一次他都犹豫，最终放弃。那时候他还不懂，一个人不想被任何东西拴住，往往是因为背后还有人替他撑着。

怕家里再少一个人

2011年，对陈新闯来说是刻骨铭心的一年，那年，父亲查出肺癌，不到一年就走了。

“我不能赚钱了。”六个字，气若游丝。那是父亲病危时留给他和哥哥们的最后一句话。

父亲不在了，卤味店的生意和订单转给了叔叔。2016年，他和相恋多年的女友结婚，急需找一份能赚钱的工作养家。两个哥哥当时都开大货车，收入不错，却坚决反对他也干这一行，说又辛苦又危险。他当时满脑子只想着挣钱，顾不上其他。两个哥哥拗不过他，他把大哥那辆准备淘汰的重型卡车接了过来，做起长途运输。

大货车开了三四年，出了两次大事故。都是凌晨，都是追尾。第二次撞上去时，车头没了半边，驾驶室的铁皮扭曲着卡在他腿边，差几公分。

陈新闯说，最后一次他从碎裂的挡风玻璃爬出去，站在应急车道上，凌晨的风灌进汗湿的衣服里，两条腿不停发抖。

这次，他听从了家人的劝告，把大货车报废了。怕死，不丢人。想起父亲，他更怕家里再少一个人。

觉得自己又行了

后来有一天，他在街上看到路边停着的货拉拉小货车，陈新闯觉得自己“又行了”。“其实还是为了赚钱！”于是他租了一辆小货车，在苏州开了两年，发现上海的货运单价高、生意更好，2023年便来到了上海。

开货车送货，最难熬的就是夏季。尤其是搬家等业务，基本一趟楼上楼下，全身就湿透了。“前几年我什么单子都接，但现在不行了。我身材比较大，两百多斤，楼梯跑得多，膝盖疼得不行，搬家的业务就很少接了。”

来到上海后，他在嘉定的一个司机之家租了一间公寓。这里除了离妻子和老娘借住的房子比较近外，司机之家还有配套的充电设施。“房租不算太便宜，但回到这里，充上电，就能安心休息。”

夏天夜间送货，陈新闯觉得是个“好差事”。劳动报记者 胡玉荣 摄影

“最近这些天，我白天不接活，专门夜间给连锁餐饮店送货。看上去辛苦，其实我觉得是夏天最好的差事了，不用那么晒。”陈新闯说，这两三年下来，他也积累了一些固定客户，“大概货主们看我比较靠谱，也愿意帮忙吧！还有一些货主在平台上发我指定单。”

陈新闯解释说，在平台上接单，承运费和搬运费是两个概念。如果订单没有注明加搬运费，司机是不承担搬运义务的。但每每到达送货地址，如果发现收货人是老人或妇女，或者别人提出帮一把，他都会答应。“一是能帮到别人也是件愉快的事；第二对自己也是好事，尽快把货卸掉，就能接下一单。现在收货人中，不少人的素质也很高，除了道谢、送饮料，不少人还会发红包表示感谢。”

陈新闯希望能够帮到这些“宝贝”的父母。劳动报记者 胡玉荣 摄影

二三年前，他还在网上买了一些“宝贝回家”的寻亲公益广告贴纸，贴在车厢两侧，“我们货车到处拉货，希望这些广告对那些家长有用，早日找回自己的孩子。”

给所爱的人更多支撑

前不久，陈新闯约妻子在苏州饭店过了他们十周年结婚纪念日，拍了纪念照，还给妻子精心挑选了礼物。

“她现在在苏州幼儿园当老师，儿子从小都是她带着的，还要照顾老娘。我在外面啥也帮不了，只能通过这个表达一下心意。当然，每个月收入除了必要的生活费，我也都转给她，想买啥就买啥。”

常年在外，他还觉得对不住老娘。老娘六十大寿那天，他提前跟两个哥哥商量好，谁也别漏风。他开车从上海赶回苏州，一大家子在饭店给老娘办了寿宴。每个人都写了生日卡片，吃饭时一张一张递过去。老太太一张一张看，看完也不说话，就是笑。那天拍了一张大合影，十多口人，老太太坐在最中间，笑得合不拢嘴。

他把照片存在手机里，经常翻出来看。看的时候高兴，可心里总有一块空落落的，照片里没有父亲。

“父亲留下来的照片太少了。”他声音低了下去，“大团圆照片里，应该有个他的位置。我想找人去做一张合成照，把他放进去。”

送完最后一趟货，天早已亮透。回到嘉定的公寓，陈新闯解开安全带，下了车。锁好车门，充上电，上楼。走廊里安安静静。推开门，换拖鞋，洗了个澡，躺下。

窗外蝉鸣一阵接一阵。他想着，或许今年或者明年，可以挣够钱在苏州买套房。像自己的父亲那样，给所爱的人一些支撑。

头图为90后陈新闯开着货车，做一个像自己父亲一样的人。劳动报记者 胡玉荣 摄影