中午时分，日头最盛，莘庄地铁站外头，不锈钢栏杆摸上去烫手。就在这股热浪里，周文杰已经干了半天的活儿。他是共享单车的运维员，“90后”，陕西汉中人。每天的任务，就是把那些被停放得到处都是的单车，一辆辆收拢、码齐，再投放出去。气温38℃，单车座垫被晒得简直能煎熟鸡蛋，他戴上帽子，套一双劳保手套，一头扎进太阳地里。

一辆单车20来斤，扫开锁，推到电动三轮车斗跟前，双手托住车架，胳膊一使劲举过头顶，再一层层码实。这一系列动作早已刻在周文杰脑海，伸出手，就知道往哪儿使劲。装满一车大概是30辆，耗时十来分钟，一整天下来要搬400辆左右。动作很娴熟，麻烦的是天热——铁架子、橡胶把手、皮座垫，在太阳底下搁一上午，不戴手套就根本扛不住。“烫，真烫，光手的话真能烫起泡。”他说。

汗珠子从额头流下来，顺着眉骨挂到睫毛上，眨下眼就直掉下来，砸在座垫上。周文杰身上的工作服，湿透又晒干，晒干又湿透，一天下来后背衣服能洇出一层白花花的盐渍。

天热，水是少不了的东西。每天早上出门，他灌上一大壶从老家带来的绿茶，2升，就放在车座底下。可真干起来，光喝茶水根本不解渴，“喝完嗓子还是黏的”。所以车上常年备着盐汽水和藿香正气水，偶尔买瓶冰镇电解质饮料，喝完才觉得人缓过来了。他脚上穿一双老布鞋，跟“90后”的年纪似乎有些不搭，“轻便透气，我们每天搬来搬去，一天走2万步是常态，鞋不舒服人就垮了。”他说。

周文杰每天清晨6点准时到岗，早高峰之前，得先把头天夜里积压在各处的车子清一遍，地铁口、小区门前、写字楼周边，一个点一个点地跑。等早高峰的人流涌出来，他又要开始新一轮的回收和补车。晌午是一天中最难熬的时段，路面烫得能看见热浪往上蹿，“太阳最毒，站着不动都出汗，更别说搬车了，不过中午活少点。”

问他一整天什么时候最累，他想了一下说：“是傍晚那会儿，人困，天还热，体力也跟不上，搬一辆车更费劲了。”

这身能吃苦的韧性，源于对家人的牵挂和责任。他告诉记者，自己之前不是干这个的，曾在西部高原地区装了好几年门窗。缺氧、暴晒、大风吹得人站不稳，都熬过来了，所以搬车这份工作，他不觉得很苦。并且，不错的待遇、踏实工作带来的安心，以及手机里儿子的语音消息，都让他觉得日子有奔头。周文杰的儿子暑假被接来上海住了两周，如今又送回老家了。“我俩都上班，孩子一个人搁屋里不放心。”他说，“我就想，尽自己所能给孩子好点的生活。”