清晨，一轮红日从海面冉冉升起，地处江苏陆地东南角的南通启东市，迎来了“江苏第一缕阳光”。“启吾东疆”便谓之“启东”。
启东离上海不过2小时车程，但这几年，由于疫情的影响，笔者甚少回乡。每至年节，便会念起奶奶土灶上熬的腊八粥、被窝里捂的酒板……“家乡年味，人间至味”，想来便是如此。幸好,今年终于能回家了，车流如织、行人匆匆，归家的路途很温暖。
笔者记忆里的年味：奶奶家被窝里的“宝贝”——“酒板”
启东人的年味是什么样的？
启东是一块新土，与上海隔江相望。年文化既赶不上北方历史悠久，又不能和南方的特色浓郁比肩。但聪明的“沙地人”博采众长，也有自己包容会通的年俗。
启东人过年，其实从腊月廿三就开始了。这一天，启东人都要吃“廿四夜饭”。菜肴自然比平素要丰富许多，最大的特色是家家户户都要煮“赤豆米饭”，寓意来年红火、发财！
小年过后，年味就更加蓬勃。“掸檐尘”（“尘”与“陈”谐音，寓掸除晦气）、挂灯笼、贴对联、祭祖、采买烟火爆竹……吾俚启东人过年也是仪式感满满。
当然，中国人的年味里，“吃”是当仁不让的主角，沙地人家也不例外。蒸糕、做圆子、酿酒板、杀鸡宰羊、炒各种豆子、晒各样腊味……
日子富足起来的小城百姓，在忙碌而有序中屯着年货，把心中的美好祈愿寄托在甜蜜的劳作里，让年味不声不响日日加深。
蒸糕、杀羊
热气氤氲中，幸福的味道弥漫开
在笔者的记忆里，小启东过年最具仪式感的事莫过于蒸糕了。腊月廿八之前，家家都会备料、浸米、打粉，蒸几笼五谷杂粮甜糯糕，有“蒸蒸日上”的美好寓意。
蒸糕是个技术活，只有经年的老师傅才能上得灶，老师傅们观察着火候，将一把把米粉，一层层撒在蒸笼里，这般，随着米粉的陆续洒入，笼中的米糕逐渐厚了起来。屋外的孩子们则伸长着脖子等着软糯米糕出炉，品尝这第一口香甜。
蒸完一定要用笼布压实，再趁软用棉线切开，兄弟姐妹们每家分“一角”，这是一年中最温暖、最甜蜜的仪式。
除了蒸糕，启东农村里，一到年关，村子上总是会有人家杀羊，启东的农户几乎家家户户养几头羊，是留给家人最好的美食，也是年夜饭餐桌上占据C位的一道大菜，启东羊肉最经典的做法是红烧，那一口鲜香瞬时会勾起儿时的回忆。
启东至今还保留着过年“送羊腿”的习俗，要是送的时候说一句“这是我家亲戚在乡下自己养大的羊”，这情份就更深一分了。不止是过年，天气转冷的时候，启东人就开始惦记着红烧羊肉这一口了。
启东年夜饭菜单
看看菜水“正足”伐？
终于盼来了除夕夜，这一天的重头戏就是年夜饭，丰盛程度列一年之最，没有最丰盛，只有更丰盛。
最好的年夜饭是全家齐上阵，撸起袖子、甩开膀子来准备，锅碗瓢盆交响曲是最动人的年的和声。
北方人年夜饭饺子不可或缺，南方人年夜饭少不了汤圆，启东人的年夜饭是不能没有馄饨的，奶奶说，是取“兜财”之意！
除夕之夜，启东人还要装“陈饭”，希望来年“五谷丰登，年年有余”。
琳琅满目的热菜、冷菜、糕点摆满桌：红烧羊肉、蛋饺子、油豆腐塞肉、白斩鸡、爆青鱼、醉虾、大菜头烧豆腐、红烧茨菇……以及吕四渔港的各式海产，搭配各色时蔬，丰盛了眼睛，也丰盈了心灵，每一道菜都是儿时的幸福回忆。
一碗启东红烧羊肉，是唇齿间萦绕的乡愁
年底村里集中打捞宅沟河里的鱼虾，被制成香喷喷的“沟三鲜”
蛋饺子、油豆腐塞肉，寓意“招财进宝”
清蒸鱼，寓意“蒸蒸日上、年年有余”
大菜头烧豆腐，寓意“好彩头、清清白白”
茨菇烧肉，寓意“红红火火、万事如意”
酒板圆子，寓意“团团圆圆”，家人一起吃，十分应景
此外，作为一个三面环水、地处万里长江入海口北侧的城市，启东人餐桌上最大的自豪，就是河鲜我们有，江鲜我们有，海鲜我们也有。
长江老毛蟹鲜味不输阳澄湖
晶晶亮亮的“凉拌海蜇”和“醉活虾”是启东人餐桌上必不可少的两道凉菜；备受江浙沪喜爱的吕四鲳鱼、带鱼，不论是清蒸还是干煎都十分美味；号称“天下第一鲜”的“文蛤”与农家土鸡蛋煎制的文蛤饼香气扑鼻……
家人团聚，阖家幸福，围坐在一起，吃一桌年味浓浓的年夜饭，这应该是每一个人一年到头最幸福的时刻。
火树银花不夜天
一瞬烟花点亮一年新春
吃过年夜饭，人们开始守岁，家家户户必定热热闹闹地在自家院子或者屋顶燃放烟花，你来我往，烟火不断，照亮了整片天空，自己家里的烟花放完之后，还能欣赏别人家放的烟花，一整个晚上大饱眼福。一瞬烟花点亮一年新春，寓意除旧迎新、红红火火。
而比起大烟火，孩子们更喜欢各式花头精十足的小烟花：男生最爱的“加特林”，女生最爱的“仙女棒”，还有什么“孔雀开屏”、“母鸡下蛋”、“星空水母”……玩嗨了，原本计划放到初五的备货，年三十就能都放完，只好第二天再去镇上补货。
花样精十足的小烟花
没有烟花的“烟花泡泡机”
待到午夜的钟声想起，辞旧迎新之际，一串串爆竹响起，中国人总是会说“爆竹声中一岁除”，这是刻进基因里的文化符号。
故乡的年味是我们无论走多远都要回家的动力，一句回家过年，足以胜过千言万语，这便是人间至味！