泡米、磨粉、蒸米、制作……随着机器搅拌打揉，一条条年糕被运往传输带上切割成型，这就是现代流水线生产年糕的过程。虽然市场上的年糕大多都被机器制作“取而代之”，但软糯弹牙的手打年糕仍然藏在村子里手艺人的大石臼里。

“新年到，打年糕，吃了年糕年年高……”但凡在江南地区长大的人，童年记忆里多少都有年糕的影子。抡起木锤，闻着米香，一锤一锤“打”年糕，是过年必不可少的仪式，厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，则是春节不可或缺的元素。为了寻找这份年味，笔者作了一番探寻。

“打”出来的年味

从每年的11月份开始，高爷爷和他的妻子就开始打年糕，一直要持续到过年。夫妻俩手工打年糕已有30几年，高爷爷说，打年糕补贴家用倒是其次，他就是想带大家找找过年的感觉。“手工做出来的年糕可比机器做的好吃多了！”高爷爷对自己的传统手艺很有信心。

每次打年糕，凌晨3点就得起来准备。手工磨米（粳米和糯米）、柴火蒸粉、搡捣米粉团、切年糕块、晾凉……所有程序亲力亲为，为的只是那份“打”出来的年味。

蒸粉必须用柴火，越旺越好。“火烧得越旺，米粉熟得快、蒸得透，做的年糕更软糯，保存时间也更长。” 高爷爷介绍。一个木质蒸笼在盛着清水的大铁锅上“咕嘟咕嘟”冒着热气，半个小时后，米粉八九分熟，空气里瞬间米香四溢。

蒸好的米粉了要立马倒入石臼，一定要在米粉还很烫的时候搡捣，如果冷了，做出了的年糕就不好吃了。所谓“搡”，有点像捣药，只不过工具要大许多——大木锤。用力捶打十几斤刚蒸好的米粉团，是打年糕过程中最累人的环节，也是门技术活：打糕师傅需要把锤子举过头顶，全力砸向石臼中的米团，姿势准、力道足，打出的年糕口感才筋道。“主要靠腰力，不掌握窍门的话打个10下就嫌累了。”高爷爷说，打年糕需要两人配合，一人抡锤，另一人需要不断翻叠米团，即“一搡一翻”。

巨大的米粉团经过四五十下的捶打之后温润软黏，只需一根细绳就可以切断。用双手把一团的粉拉成一个长条的形状，一根细绳两头合拢一拉直，就切成了一块块小长方形，此时的年糕最是软糯、弹牙又鲜甜。

将热气腾腾的年糕放在院子里准备好的门板上，一块一块摆放整齐，自然晾凉。晾好的年糕，储藏在水里，可以从腊月一直吃到来年。

“小”年糕的“百”种吃法

不论是切片切条，还是做甜做咸，亦或是蒸煮炒炸，手打年糕就像一张白纸，任人打扮出百般滋味。

烤菜年糕

烤菜年糕，“烤”实为红烧。新鲜大头菜经酱油、盐、糖下重手调味，经过长时间的烘烤，菜叶充分吸收了浓郁的汤汁，变得鲜咸。烤菜口味极重，又被大块的年糕轻松化解，一口咬下，这滋味，才是正经老底子的味道。

梭子蟹炒年糕

年糕在热油中煎得滋滋作响，表皮变得微黄酥脆，形成薄壳。取出备用后，爆炒葱姜，倒进螃蟹。蟹壳在高温下逐渐蜕变成猩红色，加生抽、老抽、糖、盐、料酒，加年糕，再加淀粉勾芡……梭子蟹肉质玉白爽嫩，蟹黄晶红油润，搭配弹牙的年糕，裹住蟹肉的鲜甜味，味觉层次分明而细腻。

雪菜年糕汤

过年时瓮里的“雪里蕻”已腌透，微微泛着黄。有了雪菜“酸汪汪”的调味，一口年糕汤喝下去，既落胃又欲罢不能，口中再滑入几条肉丝和笋丝，算得上汤年糕里的至味。

年糕干

年糕还可以被制成零食，年糕干也是炒出来的，用沙子炒的更香，盐炒的略带咸味，味道更好。和我们平时见到粘软的年糕不同，酥脆的年糕干，松脆化口，米香四溢……