江南造船的午休时间，机器的轰鸣声暂时歇下来。如果此时路过作业区，可能会听到一阵若有若无的笛声。沿着笛声找去，就能找到叶亮——江南造船搭载部搭载作业四区的一名普通工人。

他没有登上过舞台，但笛子一响，哪里都是他的舞台——船舶的分段下面、钢板旁边、脚手架间隙。《梦里水乡》《涛声依旧》《再回首》……还有许多不知名的小调在钢筋铁骨之间回荡，藏着他对人生的感悟，对生活的热爱。

机器歇处，笛声起

叶亮吃过午饭，骑着自行车提前来到下午的工作场地。他的自行车前没有车筐，而是用铁丝和绳子绑着一截塑料管，两头用塑料瓶堵住。这是他就地取材，给自己心爱的乐器做的“保险箱”。

叶亮从自行车上取出笛子。劳动报记者颜筱依 摄影

他取下一侧的塑料瓶，从塑料管中拿出一支竹笛。走到空旷地带站定，把笛子举到唇边，《梦里水乡》的旋律倾泻而出。一曲吹罢，有两位刚好也在此休息的工人远远地鼓了鼓掌。“我不知道他吹的什么，也听不懂，但挺好听的。”

叶亮也对今天的工作场地很满意：“这个地方好，像舞台的效果。”真正的舞台是什么样子？他并不清楚。他从没有在舞台上表演过，甚至没有走进音乐厅观看过一场民乐表演。他只觉得站在这艘自己参与装配的LPG（液化石油气）船分段下，笛声在三面合围的钢板间回荡，略有回声，声音格外醇厚。

紧接着他又吹了一首《妈妈的吻》，这是他学会的第一首曲子。边吹边踱步，走到了一片“天窗”下。这是LPG船液货舱外壳顶部预留的进货口，正午的阳光从洞口照下来，正落在他站立的位置，就像舞台上的追光灯，照亮了他的身影。伴随着笛声，一旁散落下来的线缆，都像是舞台上的布景。

吹过三四首歌，休息时间已接近尾声。当他放下笛子，看起来与其他工人没有什么区别，安全帽下是晒得黝黑的面庞，口鼻周围还有防护口罩压出的印痕，工作服上是早上工作蹭上的污渍。叶亮指着高处的钢板说，他下午的工作就是把它们切割、拆除掉，为下一道焊接工序做好准备。他又准备拿起焊枪，继续“装修”这片舞台。

接下来机器的轰鸣会重新填满船厂，但明天中午，或者后天中午，只要他有空，在某个分段底下，笛声还会响起来。

叶亮向记者介绍他的工作内容。劳动报记者颜筱依 摄影

半份谱子，满分天赋

在船厂的钢筋铁骨间吹笛子，看起来十分文艺。但叶亮并不是一个“文艺中年”，他与笛子结缘，也并非一个浪漫的开头。

叶亮是黑龙江人。1998年，黑龙江发生特大洪水，家里“啥也没有了”，初中还没读完他便跟着舅舅进了山，到林场工作。白天清林、砍树、搬运木材，辛苦又乏味；“晚上也没有电，点个蜡，跟原始生活差不多”，日子更加难熬。

一次闲聊时，叶亮听到一位工友会吹笛子，便缠着他教自己。但山上连支笛子也没有，他尝试过用树枝做笛子，没成功。最后还是领导下山时给他带回来了一支笛子，是塑料做的。

工友并不是一个有耐心的师傅。“笛子有6个音孔，能吹出18个音。”叶亮说，师傅教会了他笛子的基本指法后，只传授给了他半首曲谱，“剩下那半首他不教了，说你自己悟透了就会吹笛子了。”所以他至今只识得半份五线谱。

不识谱并没有影响叶亮吹笛子。他学歌不靠谱子，记住旋律便能模仿出来。“一首歌在我脑子里反复地唱，吹的时候就用耳朵听音辨位，感觉就表达出来了。”叶亮说，“我也说不清，就是一种感觉。”除了节奏太快的歌曲因为手速不够，跟不上节奏，听到一首喜欢的歌，他花三五天时间摸索，便能熟练地吹奏。

在他看来，吹笛子和操作焊枪有些相似，“切割要调电流电压，力道不够就切不到位，吹笛子气大气小了音也都不准”，都是“练多了就有感觉了”。

叶亮在船舶分段下吹笛子。劳动报记者颜筱依 摄影

音乐是一剂良药

叶亮常吹的都是些老歌。《涛声依旧》《再回首》《梦里水乡》《东方之珠》《千年等一回》《单身情歌》《独角戏》，他提到的这些歌曲都带着些愁绪，有乡愁，有感情上的遗憾，也有说不清道不明的思绪。

喜欢这些歌，是否和自己的经历有关？这个问题让叶亮沉默了片刻才开口：“人这辈子活的不容易。大人物小人物，在世上走一趟，多少都得经历失败、感情挫折、工作上的压力。”他并不愿具体谈及自己人生的“起起落落”。“都过去了。”他轻声说。

他愿意展开说的，是音乐如何帮他治愈自己。

在林场时，吹笛子是为了排解孤独。后来，他离开林场，到工厂里做过车工、焊工。在工厂里工作不方便吹笛子，这一爱好也停滞了一段时间，“工作忙的时候就放一放，闲下来就吹一吹”。直到2023年，他独自一人来到上海长兴岛上，进入江南造船工作，午休时间空旷的场地又为他提供了舞台。“打磨机叫得脑瓜子嗡嗡的，正好吹吹笛子，调节调节。”于是，他又拿起了竹笛。

“音乐的‘乐’和中药的‘药’的繁体字，上面就差一个草字头。音乐也是一剂药，不是吃的，是精神上的。”叶亮对短视频平台上看到的这句话深以为然，“人难免有浮躁的时候，心情不好，吹吹笛子，降降压，解解闷，就是自己给自己开药。”

叶亮在船舶分段下吹笛子。劳动报记者颜筱依 摄影

用心觅佳音

或许正是因为把笛子当作“药”，叶亮对选笛子格外细心，不只是“能吹响就行”。

生活中他十分节俭，手机摔坏了也不舍得换新的，打起电话来信号断断续续。但为了买到一支自己满意的笛子他也交了不少“学费”。最贵的一支笛子花了他300多元，“一开始还行，后来音色全跑了”。

时间长了他慢慢发现，新的笛子音质、音色都不稳定，有的音还不准，反而是二手笛子更合他的心意。“竹子沉淀了好多年，风干了，声音吹出来细长绵软，没有回音的感觉。”叶亮说，他现在手头有二三十支笛子，大部分是在闲鱼上淘的二手货，几十元一支。买之前他会先让卖家吹一段，听听音质、声音韵味，“人家用过的，已经过了一手，好东西能听出来”。

半年前，他又花了300多元从一位卖家手里打包来了七八支笛子，“里边挑出两个好的，就算值了。”目前他最喜欢的一支笛子，就是从中选出来的。时间长了，笛膜破损了，他便从工地捡了一块厚度合适的塑料布，用静电胶带固定住，像一截补丁，“搁山里头没有这条件的时候，揭下桦树皮最嫩的一层粘上也能吹。”

采访的最后，他特意对着镜头吹了一曲《走进新时代》。“总想对你表白我的心情是多么豪迈，总想对你倾诉我对生活是多么热爱，勤劳勇敢的中国人意气风发走进新时代。”歌词替他道尽了此刻的心情。

头图为午休时间，叶亮在船舶分段下吹笛子。劳动报记者颜筱依 摄影