风染凉意，父亲养的盆菊正绽开一团团锦绣。

每年霜降前，父亲就会选菊花酿酒。重阳之菊，要选最有筋骨的，酿出的酒才留得住秋味。他不摘新开的嫩瓣，专挑那些开得正盛、花瓣厚实的，说这样的菊瓣才攒足了秋阳暖意。选“墨荷”时，轻轻拨开花瓣，看花心是否干爽;采“绿云”格外小心，生怕碰散了那卷曲的瓣儿;至于“帅旗”，他总笑着说这花性烈，酿酒时得少放些，不然酒里会带着股冲劲。我蹲在旁边帮他递竹篮，指尖蹭到花瓣，满是清苦的香气，混着泥土的湿润，成了秋天最鲜明的记忆。

等菊瓣采够了，父亲便会搬出那只黄釉酒瓮，瓮身上刻着缠枝菊纹，是他从旧货市场淘来的。他先把瓮里外擦得干干净净，连缝隙里的灰都要冲刷掉。再倒出去年特意留的陈糯米，闻着有股子米香。他先把陈糯米泡在井水里，再上蒸笼蒸得软糯。同时，他会把“墨荷”“绿云”“帅旗”的花瓣分开，分别摊在竹匾里晒。“‘墨荷’瓣深，得晾得久些，不然酒色会浊;‘绿云’瓣嫩，晾到半干就好，留些水汽才甜;‘帅旗’瓣硬，得晒到发脆，才能把那股烈气敛进酒里。”父亲边翻花瓣边说。

蒸好的糯米晾到温凉，父亲开始酿酒。他先在瓮底铺一层糯米，撒一把“墨荷”瓣，淋一勺去年的菊酒做引子，说墨荷的深香能打底;再铺一层糯米，撒上“绿云”瓣，给酒添几分柔润;最后铺一层糯米，掺些“帅旗”瓣，让酒里藏点风骨。铺米、撒菊、淋酒引，父亲的动作慢而稳，可听见菊瓣落在糯米上，发出“沙沙”的轻响，像在说悄悄话。

如此层层叠叠，直到瓮口留一掌空隙，最后封瓮时，他去拿在市场买回家的荷叶，他捧着小心地铺在瓮口，轻轻按一按，让荷叶紧贴瓮沿，再搬来表面光滑青石板压上。

幼时总盼着菊花酒快点酿好。有一回趁父亲外出，我偷偷掀开青石板，荷叶下的酒香混着菊香扑面而来，有“墨荷”的沉厚，有“绿云”的清甜，还有“帅旗”隐约的烈气，缠在一起，比盛开的菊花更勾人。我忍不住用指尖蘸了一点，入口先是微苦，细细一品，“绿云”的甜润便漫了出来，接着是“墨荷”的醇厚，最后舌尖竟留着“帅旗”的一丝劲儿。菊的清冽缠在唇齿间，久久不散。后来我告诉父亲此事，他只是刮了下我的鼻子:“重阳节后喝，才入味应景。”

老家地处里下河平原，重阳这天，人们会到城外远游。日过中天，父亲会从布包里掏出个粗瓷酒壶，里面装着新开封的菊酒。倒在杯子里，酒色是淡淡的琥珀色，映着天边的流云，杯底还沉着几片没化尽的菊瓣。喝一口，酒液滑过喉咙，暖意从胸腹间散开，远行的疲惫瞬间消了大半。父亲望着远处的稻田，说:“你爷爷以前总说，菊花开时，稻子就熟了，喝口菊花酒，是谢这一年的收成，也是盼家里人平安。”

那时的我，不懂父亲侍弄菊花、慢酿菊花酒的心意。直到后来参军守海疆，重阳再难回家。我试着买些他人酿的菊花酒，品尝总觉得少了点什么，我才明白，父亲酿的菊花酒里，从来不止是菊花与酒，是一代代人对时节的敬畏，是对每一株菊花的珍视，是把寻常日子过成诗的心意。