“终于到孩子上班的地方了！”近日，来自山东的一对老人坐了七个多小时火车，又转汽车，来到吴家洼监狱，只为一场特殊的“团聚”。近日，吴家洼监狱“以安为诺，与法同行，同心共赴”民警家属进警营活动，邀请民警家属走进“大墙”，直观感受民警工作生活。

“他总说忙，回不了家。我们就来看看，他到底在忙啥。”张警官的父亲笑着说。这是老两口第一次走进监狱。“来之前，心里直打鼓。”张警官母亲说，在她的想象里，监狱是阴冷、森严的地方。儿子张浩田在这里工作，她总担心他受苦、受委屈。

可当大门缓缓打开，葱郁的绿化、规整的建筑，让她悬着的心放下了一半。在民警工作区，张警官指着自己的办公桌说：“妈，这就是我每天办公的地方。”张警官母亲摸了摸桌面，又看了看窗外的操场，轻声说：“比家里还干净。”走进罪犯监舍，床铺棱角分明，被子叠成标准的“豆腐块”，张警官父亲感叹道：“这地方，管得严，好。”

真正让老两口震撼的，是教改中心。非遗瓷刻、发绣矫治项目前，一件件精美的作品陈列在展柜里。有人物，有山水，有书法，针脚细密，刀法利落。“这些都是服刑人员做的？”张警官母亲不敢相信。“是的，他们在这里学习技艺，也学习静心。”张警官解释道。

家属见面会是整场活动的高潮。张警官唱的是《后来》。他唱得并不算专业，甚至有些紧张，但每一句都像在说自己的故事。错过团圆的年夜饭，缺席父母的生日，疏忽了父母的照顾，那些“后来才懂”的亏欠，都在歌声里。当民警女儿演唱《亲爱的你啊》时，全场安静下来，很多家属眼圈红了。

最动人的环节，是民警向家属献花。张警官走到母亲面前，利落敬礼，把一捧还带着露珠的鲜花递到她手里：“妈，这些年您辛苦了。”张警官母亲接过花，眼泪扑簌簌地掉，却一句话也说不出。张警官又转向父亲，鞠了一躬。他的父亲伸出粗糙的手，在儿子肩上重重拍了拍，只说了一句：“好好干。”没有更多言语。父子俩对视一眼，千言万语都化在了那一下拍肩里。

随后，全体民警重温入警誓词。“我志愿成为中华人民共和国人民警察……”

活动结束后，张警官的父亲和母亲要赶晚上的火车回山东。“你好好工作，别担心家里。”张警官的父母挥手和儿子说再见。七百公里，七个小时。来的时候，他们带着疑惑和心疼；回去的时候，他们带着踏实和骄傲。

头图为民警家属走进“大墙”，近距离了解民警工作。吴家洼监狱供图