蜿蜒的黄浦江东侧，是陆家嘴直插云霄的天际线。有着“中国第一高楼”美誉的上海中心，以632米的绝对高度，成为申城响当当的名片之一。

当游客乘坐每秒18米的超高速电梯抵达118层“上海之巅”，透过锃亮宽敞的玻璃领略浦江两岸美好风光时，少有人注意，一群人以身体“悬空”的姿态，一次次重复着枯燥的劳动，为摩天大楼“洗澡”——他们，是高空外墙清洗工，又被大家称之为“蜘蛛人”。

清晨5时刚过，天空漆黑如墨，整座城市还在酣睡。东湖物业旗下上海新东湖环境清洁技术有限公司的“蜘蛛人”已经开始了一天的工作。根据计划，当天他们要在21层低区作业。这一区域无法使用吊篮，即更为安全的擦楼机，只能使用传统的吊挂方法清洁玻璃幕墙。

来自湖南的李芳明，从事“蜘蛛人”这份工作已经二十多年。刚开始接触这一行时，他连脚都不敢伸出去，“鼓起勇气坐上吊板，强迫自己不往下看，干了几天才慢慢适应。”他说，多亏了自己小时候性子皮，经常爬山爬树，才能如此快地克服对高处的恐惧。

6时18分，天空露出些许蓝色。班组里的“小年轻”邢义法戴上安全帽，穿上五点式安全带，从21层设备层翻出，坐上摇摇晃晃的吊板，开始清洗作业：先用抹水器蘸上清洁剂，均匀地涂在玻璃上，然后用刮板将脏水刮净，最后将边框擦干净，如此循环往复，动作行云流水，十分丝滑。“我们2个人负责3块玻璃的清洁，但手臂长度有限，因此需要不断左右晃动身体，像‘荡秋千’一样来回擦拭。”

虽说高空外墙清洗工被称为“蜘蛛人”，但他们懂得，自己没有超能力，因此，安全永远是第一位的。“下绳时，作业层和地面层必须各有1名安全员全程守护，避免意外发生。” 邢义法表示， “蜘蛛人”作业前会下放两根绳，一根作业绳，一根保险绳，作业绳控制下降速度，一旦作业绳意外脱落或断裂，保险绳就是保护“蜘蛛人”安全的最后一道防线。“工作的时候，我们的身家性命全绑在了这两根绳上。”

“冬天天亮得迟，太早干活看不见，不安全。要是在夏天，我们凌晨4点就开工了，要不然干不完。”李芳明说，“蜘蛛人”是个看天吃饭的行当，天冷天热、刮风下雨、打雷闪电都干不了活。“就怕突然刮大风，一旦超过5级风，就得以最快速度停工。”他说，上海中心高度高，地面刮微风，几百米高空就是刮大风，吹得安全绳大幅度摇晃，甚至打结，“这时候我们就会抱在一起，增加重量，减少晃动，然后再迅速下降至地面。”

令人揪心的是，这些不确定因素，除了影响工作进度，还有可能遭到客人的投诉。一个电话打来，他们就得立马停工，从幕墙外“消失”。即使穿梭在写字楼里，他们也只能走固定的后勤通道，乘坐专用的后勤电梯。但“蜘蛛人”并不计较这些，“清洗到观光层，看到游客跟我打招呼，竖起大拇指，就会觉得我这份工作还挺有意义的。”

上海中心大厦地上127层，分9个清洁区，从上到下完整清洗一遍，正好3个月，1年清洗4遍。新年伊始，“蜘蛛人”又开始了新一轮的作业。“希望用我们的劳作，让游客看见更美的上海。”