头图为董伟民向动车司机下达可以入库指令。◾️摄影：李成溪

2月16日下午5时许，中国铁路上海局集团公司南翔站车站值班员董伟民匆匆吃了两口年夜饭便放下碗筷，和家人告别后，前往离家直线距离约500米的南翔动车所高级修场信号楼，接替同事的工作。“除夕，早点过来准备，也好让同事早点回家过年。”

“我们铁路人也没啥节假日的概念，轮到就得上班。家里人一开始抱怨也是有的，后面就习惯了。”除夕傍晚的信号楼出奇安静。指挥台上，近10块显示屏组成“电子沙盘”，线路和道岔等信息实时跳动。董伟民所在的信号楼是单人单岗，整栋楼当天只有董伟民1人值守在此，负责繁忙的行车作业。

董伟民说，进入岗位后，手机就得上交，从晚上7点到次日早上8点，除了热饭和上厕所，其余时间都不能离开岗位半步，可谓是一班跨双年。“晚上夜深人静的时候，如果我探出窗户喊一声，家里都能听到。”他说这句话时，虽然脸上带着笑容，但是内心的孤独却像潮水一般不断涌来。“看着近在咫尺的家，有时候心里也蛮痒痒的。”

深夜和清晨是动车出入库的高峰时段。董伟民当天的班头，需要接发列车至少17趟。“我们这份工作，说实话很枯燥，耐不住寂寞的人干不了。”他的工作，简单来说就是重复“接受预告、确定股道、开放信号”看似简单的三件事。“我的老师傅常跟我说，每天重复简单的事情就是不简单，每天重复容易的事情就是不容易。”他正了正衣领说，“行车无小事，方向不能错，股道不能错，任何微小的错误，都是灾难性的。”

“高修场1道的0G3288司机转02线调车进入好了。”马年钟声即将敲响之际，董伟民拿起对讲机呼叫司机，一道道指令准确而清晰下达。这是当天图定的最后一趟入库列车。董伟民所在的信号楼，主要负责虹桥方向动车的接发列车作业，并以调车方式将到达的动车转入库台进行清洗检修。“动车晚上折返回库后，最早次日凌晨就要出库，在此期间还要进行一系列作业，整备时间十分紧张。”他说，如果调度出现问题，导致一趟动车无法按时入库，占用了股道，那就意味着后续列车都只能停在原地，造成线路拥堵，影响整条线路的安全正点。“我们的工作就像‘华容道’，一环扣一环，一步不能错。”

董伟民趁工作间隙，冲泡一杯浓茶。◾️摄影：李成溪

凌晨3点，动车出库高峰来临前夕，董伟民站起身，给装满一杯茶叶的杯子蓄满了水。他说，这个点是人最困的时候，得靠这杯浓茶提提神。有时候，他也会在20平方米见方的调度室里来回踱步，哼哼小曲，以此消解疲劳和困意，迎接新一轮战斗。“春运期间，临时加开的列车比较多，随时都要接收临时的调度命令，不能有丝毫松懈。”

没有节假日的概念，无数个日日夜夜，董伟民坚守在方寸屏幕前，用一次次精准调度，守护旅客春节返家和出游之路。