从上海的第一例PICC导管，到凉山州患儿血管里的生命通道；从一个人的执着探索，到惠及全国的标准化实践。上海市第一人民医院主任护师邢红将护理的边界从技术操作拓展为一种深入社区、跨越山河的普惠关怀。

上海市第一人民医院的PICC专科门诊里，邢红正为学生做示范指导，她手持细针，目光如炬，动作稳如磐石。自1998年完成上海市第一例PICC置管以来，28年来，邢红这样的操作已重复了上万次。这根细长的导管，不仅改变了中国肿瘤患者的治疗体验，更串联起一位护理工作者的职业生涯。

种下“根本解决”的种子

上世纪90年代的肿瘤病房，是邢红决心萌生的原点。作为肿瘤科护士长，她“天天给病人打针，见了太多患者的苦”，患者化疗药物外渗的画面，至今刻在邢红的记忆里：有病人的手溃烂到能看见肌腱，整个夏天无法洗澡；有人因剧痛一周暴瘦十斤，夜不能寐。那时的护理人员，都忙于处理药物外渗后的溃烂，却无人从源头思考预防。

“我就想能不能找个办法，能减轻病人的痛苦。”1997年，邢红在一次培训中首次听说PICC技术——一根能直达心脏附近大静脉、可留存一年的导管。她意识到，这就是答案。靠着要来的资料和光盘，邢红反复钻研，掌握了要点。1998年，面对一位因不愿忍受化疗药物外渗痛苦而想放弃治疗的晚期肿瘤患者，邢红毅然站了出来，在患者女儿“邢老师你放心做”的信任中，完成了上海市首例PICC置管。

成功，带来了信心，也带来了更复杂的挑战。最初，“机械性静脉炎”成为拦路虎，一些置管后的患者手臂沿血管红肿疼痛。荒野前行，无人可问，她就自己琢磨，最终发现“热敷加握拳运动扩张血管”才是缓解“机械性静脉炎”的关键。“我让厂家做了握力器，让病人做完置管就锻炼，后来这成了我们的常规预防方法。”

更大的瓶颈在于穿刺工具。早期的穿刺针粗如献血针，对静脉细小的患者极不友好。“很多病人想做，我只能说‘你静脉条件不好，做不了’。”一次，一位外院患乳腺癌的护士长找到邢红，对方静脉条件很差，邢红用常规方法置管，一针下去果然扎破了血管。看到了对方眼里难掩的失望，电光石火间，邢红萌生了一个大胆的想法：能否将穿刺用的粗针，替换成更短更细的留置针？

这个在困境中被逼出的原创方法，一举成功。这就是后来惠及全国的“非超声引导改良赛丁格技术”。“我到江苏讲课推广这项技术后，有好多病人来上海找我。”一位患者置管成功后哭着说“我治疗有希望了”。“这句话，我到现在都记得。”邢红说。这项技术将置管成功率从60%提升至90%，入选上海市护理学会“百年首批十大特色护理技术”，为中国静脉治疗在设备匮乏的年代，开辟了一条切实可行的路径。

用温柔专业守护患者

技术是铠甲，而仁爱是底色。邢红坚信，护理是“有温度的专业服务”。

邢红曾遇到一位乳腺癌患者，因胸壁大面积癌性溃烂，恶臭难当，被断言无法愈合，患者自己也意志消沉。“我没想过创造奇迹，”邢红回忆，“但我知道，精神垮了，人就真的垮了。”她查阅资料、询问专家，最终找到一种能自行清创、促进生长的液体敷料。邢红每天为患者换药，同时不断鼓励：“你今天伤口好点了，新肉长出来了。”整整三个月，伤口竟完全愈合。

2024至2025年，年近六旬的邢红在四川凉山州驻点帮扶半年。当地传染病医院的护士虽学过PICC置管技术，却因担心和条件所限不敢开展。病房里，邢红亲眼目睹一个5岁的肠结核女孩，因无法进食靠静脉营养维生，每天因扎针哭到窒息，患者父亲心疼得要放弃治疗。邢红说服医院和家属，以小女孩为示范，成功置管。“小女孩终于笑了，她爸爸说我们救了孩子。”

更大的考验接踵而至。一位全身剥脱性皮炎的患者皮肤一触即破，无法常规消毒固定。面对“能置管吗”的疑问，邢红果断提出方案：消毒改用长时间湿敷，固定采用无菌纱布加绷带。成功后，患者得以持续治疗，皮肤竟奇迹般康复。“以前这种病人都因无法治愈，自己放弃治疗。这次成功，让当地医院真正重视起了这项技术。”如今，邢红培训的凉山州护士已能独立操作，医院写来感谢信称此为“突破性的提升”。

让“生命通道”通达四方

“病人跟我吐槽，‘每周来医院换药消毒，路上半天，身体虚得排队都坐不住’。”患者的抱怨，刺痛了邢红，也催生了新的方向——必须让技术下沉，让病人少跑路。

早在2002年，为解决患者维护导管的需求，邢红在医院领导支持下开办了全国首家PICC护理门诊。而更大的蓝图在2021年展开：她推动在虹口区曲阳社区进行试点，打造“标准化社区门诊示范基地”；她为全市多家社区护士进行系统复训，统一耗材与操作流程，严格验收。

“现在上海12个区，已有55家社区医院开展试点，目前完成了6000例PICC维护，且零严重并发症，”邢红的语气充满自豪，“病人说，‘家对面就能换药消毒，比去大医院方便多了’。”邢红的播种范围远不止上海。二十多年来，她的足迹遍及全国60多家医疗机构，培养专科护士超6000名。她将中国护理人的智慧带向世界，多次在AVA、WoCoVA等国际顶级学术会议上开展交流互动。

回望职业生涯，邢红对护理的本质有着清醒而深刻的认知：“技术精湛是我们守护生命的盔甲，但人文关怀是护理的灵魂，是建立信任的桥梁。”她认为，一句贴心的问候，一次提前告知治疗反应的心理铺垫，这种“真心换真心”的沟通，与精湛技术同等重要。

对于她培养的数千名专科护士，她寄予厚望：“能扎进一根PICC，只是个操作者。真正的优秀专科护士，要能评估全流程风险、预判并发症，更要有共情与沟通能力。”她希望年轻一代能敬畏生命、终身学习、勇于担责、热爱专业。

一根导管，连通的不只是血管，更是一条从看见痛苦到解决问题，最终惠及众多患者的职业路径；一盏心灯，照亮的不仅是病房，更是后来者脚下那片有待开垦的、充满无限可能的护理沃野。当被问及如果能回到1998年，想对那个刚刚完成首例PICC置管操作的自己说些什么时，邢红颇为自豪：“我要对那时的我说一句，你真的很棒、很厉害。一路走来，看着那么多病人因我的工作减轻痛苦、重燃希望，所有的辛苦都值了。”

2026年3月，邢红荣获全国三八红旗手称号，这份荣誉，不仅是对她个人的褒奖，更是对她所体现的“护佑生命、竭诚奉献、专业精湛、勇气非凡”信念的褒奖。