屏幕上的曲线随着坐标尺的拉伸陡然攀升，原本平缓的走势瞬间爆发，教室里响起学生轻轻的惊叹。“这就是‘指数爆炸’，”叶佳浩微笑着按下暂停键，“每天进步一点点，走小步不停步，积累起来，就是巨大的力量。”这一刻，数学的“冰冷美丽”与“火热思考”在课堂上相遇——他用GeoGebra软件动态呈现《指数函数的性质》一课的核心知识点，让学生亲眼见证“厚积薄发”的数学隐喻。“我想通过动态图像帮助学生理解函数本质，让他们对时间的跨度、学业的坚持，有一种更加豁达和深刻的认识。”

讲台上这位激情四射的年轻教师，是上海市西南位育中学高中数学老师叶佳浩。“1.01的365次方”这个耳熟能详的例子，在他的“新瓶装旧酒”下，成了“科文互融”的又一经典。这一课，也为他赢得第六届上海基础教育青教赛中学数学类一等奖。

“一堂好的、能打动学生的数学课，要有‘启发感’。”在叶佳浩看来，数学最终呈现的公式和定理，就像一座冰山露出水面：晶莹剔透、结构完美。但学生往往只看到这个结果，却看不到水面之下，数学家们经历的曲折、试错和漫长的困惑。

他引用数学家哈尔莫斯的话——“问题是数学的心脏”。“我想带学生看见的，不只是冰山的美丽，还有解决问题时，那颗心脏火热跳动的过程。”这也是他始终追寻的教学理念：启发学生感受数学之美和乐趣，甚至让他们在数学课堂中更好地认识自我。

备赛磨课：追求考后100分

“挑选参赛课题还是有点煎熬和波折的。”叶佳浩回忆，为了追求创新，他最初试图用连贯的10节课讲述一个“连载小说”般的故事，徐汇区教研员老师却一语点醒了他：“高连贯性可能会牺牲单课时的亮点。”他立刻意识到自己像数学中的向量——方向若错，再努力也是徒劳。于是，他推倒重来，平衡了“整体的连贯”和“单课的亮点”，前后修改8版，才有了最终的定稿。

真正的考验，来自学校组织的一场模拟演练。那是叶佳浩作为班主任带队赴东方绿舟“军训”的第四天，他下午特地赶回学校接受检验。为了还原真实赛场，专家组提出“随机挑战”——随机抽题，即时授课。按照比赛规则，叶佳浩本可以申请20分钟的准备时间，但他不想让现场的专家组久等，接受了高难度挑战——决定立刻上课。

“那是我教学生涯的‘至暗时刻’，一场彻头彻尾的失败。”但正是这盆冷水让他醍醐灌顶，“就像我们一直对学生说的，暴露问题并不可怕，要有坚定的信心直面问题”。叶佳浩把这次挑战当作考试，开始追求“考后100分”，反复打磨每一个细节。

那段备战的日子，他经常放学后“躲”进空无一人的高一（5）班教室，独自模拟授课。最后冲刺阶段，更是练到深夜，直到门卫来提醒关灯锁门，才匆匆离去。三个月，100多页教案、400多页课件——他用一种“雁过无痕”的方式，把所有的压力挡在了课堂之外：如常上课、带班，甚至没有学生知道，他们的班主任正在经历一场如此高强度的鏖战。

“10节课的备赛量，让我偶尔有种已经比完了教师生涯所有比赛的错觉。”叶佳浩直言，如今再看那张奖状，它很重，因为这不是一个人的凯旋，而是一群人的“中和”；也很轻，赛后一切归零，让他更深刻领悟到“真正的比赛其实藏在日常的每一堂课中”。

“得益于各方助力，我在这趟旅程中收获良多，有理念的更新、眼界的开阔以及对自身的再认识。”回望来路，他最想说的还是感谢：从学校搭建专家指导平台，到校领导和工会的关怀，再到数学组老师的倾囊相授——李建芳对本质的把握登峰造极，徐迪斐对创新有着天马行空的奇思妙想，师梦萍对细小问题的关注和对学生预设的独到见解……“在无数次推敲细节、思想碰撞下，大家希望达到一种恰到好处的平衡，追求数学与非数学、有生与无生的中和之美。”

数学育人：“加号”的隐藏课

“平衡的关键不是‘分时间’，而是‘融思维’，让数学课堂成为德育的土壤，也让班级管理蕴含数学的智慧。”叶佳浩本科和研究生时期深耕数学史，加上“西位”理念的熏陶，逐渐形成了“科文互融”的课堂特色，这让他总能在知识的来龙去脉中，点燃学生的好奇与思考。

班会课上，他用排球主攻手的配合类比“分段函数覆盖值域”，讲什么叫默契；学生疲惫时，聊晚年失明的欧拉靠心算口述论文，讲什么是坚韧。而数学课上，德育渗透更是他精心设计的“隐藏课程”：《二项式定理》中讲杨辉三角，培养学生的文化自信；立体几何中讲祖暅原理，让学生体会古人的精益求精；《概率》里谈必然与偶然——“我们要把成功的概率最大化，并坦然接受或许充满随机性的结果。”《二项分布》中引用“智者千虑，必有一失”，帮助学生形成辩证理性的世界观。

相比解题技巧，叶佳浩更注重思维培养。“关键是让思考的权力和乐趣回归学生，学会等待，学会追问，学会示弱。”他设计阶梯式、开放性问题，引导学生审视逻辑边界，深化对严谨性的理解。

“教育不仅是课堂的40分钟，更是课后那些看不见的陪伴。”他曾在一个学期内录制15个有代表性的专题微视频发布在B站，供学生反复观看学习。“后来我发现有越来越多的学生参与进来，生生之间、师生之间产生了不少交流。”

上学期结束，学生给叶老师的关键词里，留下这样一个鲜活的画像：“激情澎湃，讲课好手”“认真负责，和蔼可亲”，还有一句有趣的评价——“语文最好的数学老师”。

学生的感激都发自肺腑：“他把我从极度讨厌数学变成了爱听数学课的人”“他对每一个学生的爱都是真挚的”……学生都喜欢喊他“加号”老师，这昵称里藏着的，是对一个数学老师最淳朴的认可和最亲近的回应。

心向“中和”：一生学做老师

叶佳浩也曾是一个内向羞涩的少年。高中时，他遇到了数学老师何莎莎。“她真正做到了春风化雨、润物无声，点燃了我对数学的热爱。”从那时起，他就暗下决心：也要成为那样的老师，成为照亮学生的那束光。

后来，他如愿考入华东师范大学数学系，成为一名公费师范生。大学里，他与师梦萍相识相爱——两人从班长和团支书的搭档，变成并肩同行的伴侣。大四那年，他们领证结婚。毕业后，各自留在了实习学校——西南位育和浦东复旦附中分校。

作为“西位女婿”，叶佳浩从爱人口中逐渐了解这所学校：“一切为学生一生幸福着想，一切为学生终生发展奠基”的校训、“激发每个学生成长自觉”的办学特色——这些理念与他的教学追求深深契合。工作第六年，他选择来到这里。从此，西南位育的“中和位育”精神，浸润了他的课堂，也浸润了他的生命。“对我的课堂教学、班主任与教学的平衡，乃至工作与生活的平衡，都产生了积极影响。”学校“关注每个教师发展方向”的文化，更让他多元、全面地认识了自己。他参与的“高中数学学科德育渗透”等教科研项目，在这片土壤里扎下了根。

当被问及想成为怎样的老师时，叶佳浩回答：“教出自己的特色，用真实的自我去积极地影响学生。”在他看来，AI时代，数学教育正从“知识传授”加速转向“思维赋能”。未来的数学课，要聚焦于批判性思维、提出问题的能力、深度逻辑推理力以及创造性解决问题的能力——这些是AI难以复制的核心素养。而教师，要向情感连接和人生导师的方向转型。

从教十年，初心滚烫。叶佳浩仍对数学和教书怀有一颗赤子之心。他常用于漪老师的话自勉：“一辈子做教师，一辈子学做教师”，对学生谦卑，对学科敬畏，对未来充满好奇。这大概就是“加号”老师本真的模样——在加减乘除之外，用一生的长度，去学习如何上好一门课，如何做一个好老师。