上海市宝山区青秀实验学校五（1）班 顾瑞斌

金秋时节，正值祖国华诞，我跟着父亲来到家乡罗泾郊野漫步，我慢慢体会到，山河的模样，既藏在一望无际的田垄之间，也藏在一盏灯火的微光里。

海星村开阔的草坪边，秋风拂过连片稻田，沉甸甸的稻穗弯下腰身。旷野上搭起简易的乡土舞台，画布上绘着禾苗、河塘与果蔬。锣鼓一响，醒狮腾跃起舞，红黄狮头辗转腾挪，热闹的声响乘着秋风，漫向远方田野。

田埂边的乡野市集依次摆开，新碾的稻米、鲜活湖蟹，还有各色时令鲜果静静陈列。泥土湿润的气息混着果实清甜，飘荡在空气之中。我蹲下身，手掌轻轻抚过稻穗，细碎的稻芒蹭过指尖。父亲站在一旁，和我说起田野里春种秋收的辛苦。

从前我只在课本上读到“丰收”二字，站在田畔，才真正读懂这两个字的重量。谷穗颗颗饱满，离不开一整个四季的风雨日照；眼前富足的物产，背后是农人日复一日的劳作。望着一望无际的稻田，我心里生出一份敬畏。土地默默馈赠口粮，每一粒粮食，都值得我们好好珍惜。

傍晚，我们走进一间小屋，长桌铺开，一群孩子围坐在一起拼装纸艺宫灯。长辈陪着我们组装灯笼，聊起寻常人家勤俭自持、向善待人的往事。我小心对齐灯架的骨架，在灯面细细描画简短诗文。宫灯柔和的微光映在少年们的脸上。做完灯笼我走出屋外，手中摇曳的点点灯影，与天上皎洁月色交相辉映。父亲站在身侧，没有多说什么，可那份安静的暖意，我能够真切感受得到。

万顷良田长出人间烟火，点点灯火守住内心良善。原来家国并不只是书本里宏大的词句，它就在脚下的乡土，就在代代传递的寻常心意之中。身为少年，我看见土地，守住微光，家国便在这一刻有了温度。