盛夏的奉贤新城，半夜后，空气里依然裹着散不尽的暑气。路灯把马路照得发白，偶尔有一辆出租车驶过。

此时，城市安静了许多，大多数人已在睡梦中，记者跟随奉浦街道环卫所的垃圾清运班组，踏上盛夏里的“收运之路”。一辆干垃圾清运车，一辆湿垃圾清运车，2个小组，6个人，年纪最轻的50岁，最长的58岁。他们每天在这个时刻出发，赶在天亮前把这座城市的废弃物清走。

零点30分，干垃圾班组出发

零点30分，在位于陈桥路的奉浦街道环卫所停车场，一辆干垃圾清运车发动了。司机屠军辉，50岁，坐进驾驶室，熟练地挂挡、松手刹。身旁，坐着57岁的装卸工何欢龙和搭档徐春欢。

他们是奉浦街道环卫所干垃圾收运班组之一，这也是他们的日常。每天零点30分准时出发，无论刮风下雨，还是寒冬酷暑，都要赶在四五点前，把责任区内商铺、学校、机关、菜场、企业等点位的干垃圾全部收完。

“为什么非要这个点开始干活？”

“晚了不行。”屠军辉说，“路边不好停车，容易堵。收完一车还要送去转运站，去晚了排队，后面的活全耽误了。转运站3点就开门了。”

两人合力将垃圾桶拖到车尾。劳动报记者 胡玉荣 摄影

清运车在空旷的马路上行驶。第一站是奉浦街道一幢公寓楼旁的干垃圾集中放置点，十几米外，已能闻到一股混杂着灰尘和废弃物的气味。何欢龙和徐春欢照常下车，像是没有闻到一般。两人一左一右，把沉重的垃圾桶拖到车尾。何欢龙按下操作按钮，车尾的翻斗缓缓升起，夹住垃圾桶，举高，翻转，桶里的垃圾应声倒入车厢。

一桶，两桶，三桶。机械重复的动作在夜色里显得格外安静。

每到一处，两人下车、拖桶、挂桶、倾倒、归位。劳动报记者 胡玉荣 摄影

“干垃圾虽然也有味，但比湿垃圾好多了。”何欢龙擦了把汗说，“可有些人把油漆桶等也往干垃圾桶里扔，压缩的时候一挤，没干透的油漆喷出来，弄得到处都是。”他说，那种不明液体沾到衣服上洗都洗不掉，有时候溅到脸上、眼睛里，火辣辣地疼。

“最怕的是玻璃碴子。有人扔碎玻璃不包好，拖桶时一不留神就划到手。”徐春欢在一旁接话。

驾驶室里，屠军辉的目光始终锁着前方。他开了三十多年车，什么车型都摸过。“清运车车型比较大，最怕乱停的私家车，有时候真是在车缝中硬‘挤’过去的，需要腾挪闪躲，每次都一身汗。还有凌晨突然窜出来的外卖电瓶车，一个不小心就出事。”他看了眼后视镜里的搭档，“两位装卸师傅比我辛苦，都57岁了，干得全是力气活。现在年轻人不愿意干这行，又脏又累，作息还长年累月日夜颠倒。”

清运车沿着固定路线一路向前。每到一处，两人下车、拖桶、挂桶、倾倒、归位，汗水顺着脸颊淌下来。他们随手一抹，继续赶往下一个点位。

3点30分，湿垃圾班组启程

屠军辉他们还在街上奔波时，环卫所的停车场内，湿垃圾清运班组已经开始做准备了。

司机马强，57岁；装卸工卫文达，57岁；奚立新，58岁。三人中最年轻的57岁，最年长的58岁。

3点30分，湿垃圾清运车驶出环卫所。这是近年刚换的新车，比老式柴油车安静不少，操作也更轻便。但车再新，装的活儿不会变。

夏天，是湿垃圾收运最难熬的季节。“天热，垃圾发酵快，气味格外浓烈。”卫文达说这话时，车已到了第一个小区。他和搭档跳下车，拉开垃圾桶盖的瞬间，一股酸腐气猛地冲出，剩饭、菜叶、瓜皮在高温里捂了大半夜，浓烈得让人本能地屏住呼吸。

把桶挂上翻斗，将湿垃圾倒入车厢。劳动报记者 胡玉荣 摄影

弯腰，发力，他们将一桶桶湿垃圾拖向车尾。

“这一桶有多重？”

“夏天湿垃圾多，比其他季节多四分之一。少的一个桶一百多斤，最多的有三百多斤。”卫文达说着，把桶挂上翻斗，按下按钮。桶缓缓升起，里面的东西倒进车厢，汤汤水水，混杂着菜叶、果皮、剩饭。

麻烦的是，湿垃圾发酵后会产生气体，搬运过程中桶里的液体常常晃出来溅到身上。“习惯了。”卫文达低头看了看工作服上的污渍，“回去洗呗，洗不干净就换一件。”

车从一个小区转到另一个小区。每到一处，三个人配合默契。马强把车停在最合适的位置，卫文达和奚立新下车拖桶、倾倒。20多个小区，外加菜市场，要在早上6点半前全部拉完。

两人的工作服已被汗水浸透。劳动报记者 胡玉荣 摄影

“最怕的是有人在湿垃圾里混进塑料瓶、塑料袋这些东西。”奚立新指着一个湿垃圾桶说，“按规定湿垃圾里不能有这些，看到后，我们都会捞出来。”他说着，从桶里捡出一个被泡得发软的塑料袋，扔进旁边的干垃圾桶。

凌晨的风带来一丝凉意，但两人的工作服早已被汗水浸透。高温、异味、沉甸甸的垃圾桶，这些，是他们每个夏天都要面对的全部。

365天天天如此

4点刚过，干垃圾收运车回到环卫所停车场。何欢龙跳下车，活动了一下僵硬的手腕。4个小时，他和徐春欢几乎没停过。

“今天还算顺利，因为前一天是休息日，因此干垃圾不是很多。学校也还处于暑假期间。”何欢龙说，“环卫所有4个清运干垃圾的小组，每个小组负责不同的区域，每个月轮换一次。”

屠军辉熄了火，从驾驶室里下来，拧开一瓶水灌了几口。“洗完车后，回去先睡一觉”。

明天凌晨0点30分，同样的路线、同样的工作，他们还要再来一遍。

湿垃圾清运车回到环卫所的时候，天已经大亮。卫文达从车上跳下来，工作服上又添了几道新的污渍。

“今天运气不错，没怎么溅到脸上。”他笑了笑说。

马强最后一个下车，绕着车检查了一圈。“新能源车比以前的车好开多了，也安静。以前开柴油车，凌晨进小区噪音大，老被投诉。现在好多了。”

三个人把车冲洗干净，把工具归位。然后聊了一会儿，骑上电瓶车朝家的方向驶去。

记者正准备离开时，门卫大爷从值班室里探出头来，问了一句：“跟了一夜，累不累？”

“这些人天天这样。”他说着，又好像自言自语。

这座城市的每一天，都是从凌晨开始的。而那些在凌晨出发的人，天亮之后便隐入人海。他们回到各自的家里，洗澡、睡觉、醒来，过的是又一个普通的日子。没有人看见他们，留下的只有干净的街道、干净的小区、干净的早晨。

头图为零点30分，干垃圾清运小组驶出奉浦街道环卫所。劳动报记者 胡玉荣 摄影