人物

返回首页>>

写给大山的情书
作者:顾籍 时间:2018/12/10 11:04:42
分享到: 新浪微博微信 更多

  娜恩·谢泼德是苏格兰文坛的传奇作家,她创作过两本小说、一本诗集和一本散文,作品多以苏格兰本地生活为背景;此外,谢泼德更是二十世纪早期罕见的女性主义先驱者之一,她生性自由,终生未婚,隐世而居,不好名利,只为自己写作。在写作之余,谢泼德一生与山为伴,甚至在去世前仍幻想自己处于山林之中。这本《活山》的散文集便是她写给大山的情书。

  “我就像一条狗,气味使我兴奋;泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”娜恩·谢泼德是大山的终身游客:她吃野果、饮河水,她在湖里游泳、在山腰入眠;清晨醒来,知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上;有些时候,是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。这是一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集,她冷静精准,分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类。

  同时,作者又非常自我地描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受,乃至于如何存在。所以,这也是一次长达数十年、探索自然世界的感官实验,旨在向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。这或许是谢泼德为该书取名为“LivingMountain”《活山》的原因。在这本书里,她细细描述家乡阿伯丁附近凯恩戈姆山里的一切:从光线、水、空气、草木到生活在其中的动物等(人类只是其中一员)。山里的一切对谢泼德来说都是有意义的,这种意义在许多时候是感官上的,比如关于花朵,她写道:“这些有着天使般花序、藏有恶魔的根茎的植物,它们狡猾地骗过了整个冰河时代,而不仅仅是一个冬天”;关于动物,她说,“它们活在我们生命彼此交错的时刻:存在于远方鹬群的鸟鸣声中,以及视线尽头最后一排树林间山雀那尖细的银质嗓音里”,甚至山里的沉默都是可以被听到的:“这里能够听到的最重要的声音便是沉默……沉默就好比水手目光所及的地平线上最后一片陆地的尽头。”

  全书分为十二个章节,每一个章节都分别关注山中的不同事物,小到苔藓,大到高山,都在谢泼德笔下变得鲜活。它颠覆了传统的男性登山文学,不以登上山顶、征服自然为目的,而是毫不功利地“单纯想要和山待在一起”。谢泼德不向山索求什么,也不渴望改造它什么,只是单纯地享受在山里漫游的片刻。比如她用了整整一章的篇幅描述自己是如何在山间入睡的:“凌晨四点出发,就能享受好几个小时这样的静谧时光,甚至还能有机会在山顶入睡。身体随着登山的节奏灵活运转,在进食后的悠闲里得到放松。你会感到无比宁静,像石头一样,深深地沉入静止状态。脚下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降临也毫不奇怪,它的到来就和日升日落一般自然。过了一会儿你睁开眼,不再像一块石头,不再与大地融为一体;目光牵引着你感知身边的一切,直到醒来以前你都是它的一部分。你曾身处其中,而如今这已经过去。”

  《活山》写于二次世界大战末期,在这大半个世界都被卷入战火时,大山为谢泼德提供了一片安静的天地。正如《活山》的前言中,女作家回忆道:“那是二战末期和战争刚刚结束后的几年,世界混乱不定,而写作为我提供了一个轻松的秘密天地。”不过,这本写于1940年代的散文却雪藏了30多年,直到1977年才获出版,原因是当时的出版商认为它“不合时宜”,恭敬而消极地拒绝了作家的出版请求。

  尽管被埋没数十年,但《活山》出版后便被不断提及和再版,先后被翻译成多门语言,更是被英国知名媒体《卫报》奉为“关于英国自然风景的最佳作品”;进入新世纪以后,谢泼德的作品更是焕发了崭新的生命力,英国当代文坛多位名家均成了她的忠实读者。其中,“当最好的行走作家”罗伯特·麦克法兰将《活山》和《尤利西斯》《达洛维夫人》并列,认为《活山》“凝视着风景的细节,也充满着热情的哲思”,作为谢泼德迷,他本人更是为《活山》写下了万字长序,并多次前往苏格兰高地朝圣;而另一位英国当代知名作家珍妮特·温特森则在阅读《活山》时想到了自己的童年,并探索了阅读对其成长的意义,盛赞《活山》“完美诠释了读书为何那么重要”。而在出版后,珍妮特·温特森、阿莉·史密斯、罗伯特·麦克法兰等知名作家均成了娜恩·谢泼德的忠实读者。

  2016年,苏格兰皇家银行为了纪念谢泼德,将其肖像印在了5英镑的纸币上,也有越来越多的旅行者随着她的脚步,踏进凯恩戈姆山与其相伴,并试图像她一样,毫无评判与征服之心地进入山林,“就像去拜访一位朋友,除了与他作伴,再无其他意图。”

上一篇       下一篇

劳动报版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像